我正一個人坐在辦公室里，聚精會神地為那天晚上即將在一所大學發表的學術演講作準備。突然，電話鈴響了起來。一位我從沒有見過的女士在電話中作了自我介紹，并且說她是一個七歲孩子的母親，她就快要死了。她說為她治療的專家認為，把她即將來臨的死亡拿來與她年幼的兒子討論可能會給他的心靈帶來創傷，但不知為什么，她并不這樣認為。
　　
　　當得知我的工作就是幫助那些傷心的孩子們擺脫痛苦時，她向我尋求建議。我告訴她我們的心常常比我們的大腦更有創造力，我認為她知道什么才是對她的兒子最有益的。我還邀請她出席那天晚上的學術討論會，因為我要演講的內容就是關于孩子們應該如何應付死亡。她說她會去的。
　　
　　后來，我對自己是否希望看到她來出席我的學術討論會猶豫不定，但是當我一看見這個身體虛弱的女人幾乎是被兩個成年人架著進入會場的時候，我的問題立刻得到了解答。我談到孩子們在別人告訴他們之前通常能夠感知事情的真相，他們覺得成年人在讓他們參與他們所關心的問題之前他們只能等待。我說比起隱瞞真相來，孩子們通常更容易接受事情的真相，即使隱瞞是為了保護他們遠離痛苦。我說尊重孩子意味著把他們容納于家庭的悲傷之中，而不是把他們隔離在外。
　　
　　在休息的時候，她蹣跚著走到我面前，眼里噙著淚花說：“我早就知道。我知道，我應該告訴他。”她說，她那天晚上就會把這件事告訴他。
　　
　　第二天早上，我接到她打來的電話。我費了很大的勁才從她哽咽的哭泣聲中聽到整件事情的經過。頭天晚上她們一回到家，她就把他從睡夢里喚醒了。她平靜地對他說：“德里克，我要告訴你一件事”。
　　
　　他迅速打斷她說：“噢，媽咪，現在你終于要把你快要死的事情告訴我了嗎？”
　　
　　她把他緊緊地摟在懷里，她回答“是的”之后，他們就一起相對哭泣起來。
　　
　　過了一會兒，小男孩想掙脫她的懷抱。他說他有東西要送給她，那是他一直保留著的。在他的一個抽屜的最里面，放著一個臟兮兮的鉛筆盒。鉛筆盒里面有一封信，上面用稚嫩的筆跡寫著：“再見，媽媽。我永遠愛你。”
　　
　　他等待聽到事情的真相已經等了多久，我不知道。我只知道兩天后他的媽媽就去世了。在她的棺槨里，放著一個臟兮兮的鉛筆盒和一封信。