兒時的我，每到冬天，最怕的便是洗澡。
　　
　　那時鄉下根本沒澡堂，人們冬日里洗澡，都會在冰冷的土坯房子里，放上一個澡盆，再朝里面倒入一臉盆熱水，便開始脫衣洗了。由于缺少阻止熱量散失的措施，熱水很快便會涼去，因此澡要洗得快，否則就會凍得直哆嗦。
　　
　　小時候我身體很瘦弱，因此特怕冷，于是常以各種理由，堅決拒絕在寒冷的冬日里，光著身子，坐在“露天”的澡盆里洗澡，半個月甚至一個月才愿勉強洗一次，因此常有人對我譏笑道：“你身上都快長虱子了！”
　　
　　大約在我5歲時，從未出過遠門的父親專門去了一次縣城，幫我買回了一頂粉紅色的洗澡帳——那種用塑料薄膜做成的，像不透氣的蚊帳一般，能將整個澡盆罩在里面，以減慢熱量朝外散失的速度。那是我們村里，不，應該是方圓幾十里所有村里的第一頂洗澡帳吧，有了它，我不再像以前那般抵觸洗澡了。
　　
　　但很快，我發現洗澡帳也有不足，脫了衣服進去和光著身子出來時依然會很冷。于是父親便幫我在洗澡帳內脫衣服，洗好后，再在里面穿好衣服，這樣我就不冷了。
　　
　　可父親卻會冷，熱氣極易在洗澡帳的內壁上形成一層薄薄的冷水霧，身體貼到上面會很冷。每次洗澡時，父親就有意將自己裸露的身體貼在上面，以撐擋開冷水霧，這樣我就不會碰到了。而且，一盆熱水，父親要跟我一起洗，他要先給我抹香皂，搓污垢，那時我皮膚上總是臟兮兮的，他就一點點地幫我搓，直到變得干干凈凈，雖然父親也想搓快些，但又擔心因此會傷著我的嫩皮膚，因此只能慢慢地搓，洗好后再幫我把衣服穿好，然后送出去。
　　
　　等他做完這一切，洗澡帳內的熱氣基本上沒了，水也不熱了，可父親卻要就著這些水匆匆給自己洗。當然，更沒人給他搓背了。
　　
　　我到縣城上高中，第一次在學校里看到了澡堂，里面暖乎乎的，一點兒都不冷，當時我就想，如果父親也能來洗一洗該多好哇。
　　
　　在省城落戶后，有一年冬天，父親來看我，我帶他去了一個室內大浴場，想讓他好好泡個澡。一進到明亮、暖和、蓄滿了熱水的浴池里，父親說的竟是：“這要燒掉多少捆柴，才能把這么一大池的水燒熱呀。”
　　
　　我扶著70多歲的父親，下到池子中，父親感動地說：“真舒服，享兒子福了。”我給他搓背，卻發現父親的背上一點兒肉都沒有，根根筋骨赫然鼓凸在外面，讓人不忍心使勁去搓，父親真的老了，我心中不禁產生一股悲涼，同時眼前浮現起兒時他給我在洗澡帳里搓澡的情形，“爸，我們慢慢洗，再也不用擔心水會涼掉了。”我難過地說道。
　　
　　父親轉過臉，會意地朝我點了點頭：“不怕，不怕了。我還從沒洗過這么清閑、舒服的澡呢。”
　　
　　洗好后，我領著父親坐下，幫他擦干身上的水，再一件件地將衣服遞給他，時不時地幫他抬一下胳膊，挪一下腿，捋一捋衣角。時間仿佛一下子回到了過去，只是我跟父親互換了位置——他成了小孩，我成了大人。以前洗澡時父親幫我，現在輪到我幫他了。
　　
　　從浴場出來，父親顯得很高興，我說，你要是愿意來跟我們住，我周周帶你來洗澡，父親卻應道：“家里還有好多牲口和田地要照料，等我老到干不了活了，再來你這兒泡澡。”那次回去后，父親再也沒有來過我這兒，也沒能再泡一回澡，直至去世。
　　
　　在我們尚未成年時，父母總會無怨無悔，默默地幫扶著我們，并因此做出了很多的犧牲。等我們長大到有能力回報他們時，總想帶著他們去體驗一下很多美好的事物，可卻發現，上天不一定會給我們這個機會，哪怕簡單到如同我想多帶父親去幾次澡堂，不慌不忙地給他搓一回不擔心水會涼掉的“熱水背”。
　　
　　原來，子欲孝而親不在，果真是一種無法言語的憂傷啊。