多年后回想，高三的細節我什么也沒記住，怎么上課、怎么考試，全忘記了。就像垃圾被扔到回收站里，然后回收站被清空了，但我唯獨記住了一次成人儀式。
　　
　　三年里學校強制我們天天穿校服，不穿校服比不穿衣服的后果還嚴重。那個年代的校服就是運動服，為了弱化第二性征，校服做得無比寬大，取和尚袈裟和尼姑大袍的精髓。搞得高考后聚會全是“啊，她的胸那么大，為什么沒有追”“啊，腰臀比例這么好，為什么沒答應她”。所以能有一天不穿校服，就跟已經考上大學一樣，讓人亢奮。
　　
　　參加成人儀式要求穿正裝，由于被西方電影蠱惑，男生都迷信西服能讓自己再帥50%。有些生活困難的同學也穿了父母的西服。作為一個“敗家子”，我非要自己買一套新的，最后在一個批發市場，買了一身PLAYBOY西裝，600元。一身PLAYBOY600元，基本就和一部300元的雙卡雙待的“iPhone”差不多效果。但當年我認定就是買了國際大牌，穿上它，想走T臺，想被喜歡的女生看見。可見人的審美就像幽默感，都是日積月累的。那身西服我后來再沒穿過，實在沒法看。
　　
　　女生呢，基本都走端莊風格，但首次嘗試過于謹慎，太端莊，慌亂里選的衣服也都大了一號。看過《少林足球》里趙薇穿的巨型墊肩裝嗎？就是那個路數。姑娘們的動作、氣質也駕馭不了這樣的“鎧甲”，好像給剛學會開車的人一輛公共汽車，要么開不動，要么開動后停不下。
　　
　　很多姑娘也都是第一次化妝，用力過猛，紅的殷紅，黑的炭黑，白的慘白，成人儀式被搞得像遺體告別儀式似的。
　　
　　各個年代世界各地的人們都搞成人儀式，我們的成人儀式是在一個烈士陵園讀一封父母寫給自己的信。
　　
　　父母預先寫好一封信，然后你當天撕開讀。他們說自己怎么不容易，對你有多么高的期望，然后你淚灑陵園，都是設計好的套路。很多老師好像就是為了來看我們哭的，終于露出得逞般的欣慰笑容。
　　
　　晚飯吃的是燒烤，我們自己包了一塊場地。“不合身的西裝們”在濃煙里忙里忙外地扇蒲扇。“不合身的正裝們”不知道該矜持還是該上去幫忙。總之是一幫直到18歲都被強制保持童男童女心性的人，突然又被強制表現出一朝成人應擁有的成熟和蛻變。大家手忙腳亂互相笑話，尷尬、滑稽得像一田揠苗助長導致奇形怪狀的農作物。
　　
　　晚上大家分班級分男女住在附近的一些平房里。每個平房都有單獨的院子，飯后回屋，院門就被緊鎖，老師要大家適當娛樂，好好睡覺。一間屋里幾個西裝革履連領帶都不解（因為怕解了系不回去）的小哥們，坐在鄉親們搭的上下鋪上，一邊打牌一邊群情激昂地商量：“我們夜里得出去，我們得到女生那邊去。”至于去做什么，誰也沒主意。其實不是沒主意，是完全想不到那么遠，只是夜里要翻墻出去這一件事兒，就讓所有人激動得“內存溢出”，再不能多想了。
　　
　　那個年代，已經有富二代用上手機，手機也有短信功能了。我們的屋里就有一個“富二代”，神秘地晃著藍屏幕說：“和女生那邊聯系上了，我們9點過去。”有人聽了激動地蹲在床上。大家心不在焉地打牌打到8：20，最心不在焉的一個人說：“行了，估計老師們沒有巡邏，我們開始吧。”然后人人眼放綠光，包括一個胖子，都從窗戶翻到院子里，再從院子爬墻出去。
　　
　　在爬院墻翻出來的時候，我怕高，力氣弱，而且西服褲子掛在墻上的某處銳物上，上不去也下不來，懸在半空。底下的人咬牙推著，上面的人咬牙拉著，大家都不敢說話、都在顫抖，那一刻的畫面聲音和氣味好像被放大成了永恒，于是到今天我還記得那一晚爬墻的興奮，也可能因為那一刻我們的確實踐了成人的意義：不被管束。
　　
　　那一夜具體和女生們說了些什么，現在已經全忘了，也可能女生根本就沒能出來，或者壓根兒沒找到女生在哪里。只記得一排人在陌生的山路上走著，歡聲笑語，空氣清涼，月黑風高。后來，還看到對面走來另一班的男生，也是翻墻出來探險的，先是互相嚇了一跳，然后互相拿手電筒照了照，最后互相點點頭，擦肩而過，心中都有些英雄惜英雄的感覺。
　　
　　我們在外面逛到所有的人都覺得再游蕩下去要出事兒之時，才慌慌張張地摸回到平房。我驚魂未定地看表：10：30。