他總在醉酒以后，給她打電話。
　　
　　那么難記的11位號(hào)碼，在他喝醉的時(shí)候，就突然清晰得像是刻在手心的掌紋。電話撥出去，不管多晚，鈴聲響三遍，便會(huì)傳出她柔柔的應(yīng)答，那樣寧?kù)o的聲音，有一點(diǎn)沙啞，在喧囂里，一下子，就凝住了夜。
　　
　　他斷斷續(xù)續(xù)地訴說(shuō)著生活，快樂與委屈，憤怒與不平，工作上的，朋友間的，絮絮叨叨一連串混亂的話語(yǔ)，連他自己都不知所云。但她總是懂得，而且從不打斷，耐心地聽他說(shuō)完。
　　
　　聽到她柔軟的聲音道再見，他才滿足地掛斷。
　　
　　他是喜歡的，他想。
　　
　　他奇怪，清醒時(shí)打電話給她，總需要查找手機(jī)存儲(chǔ)。可是，他喝醉的時(shí)候，總會(huì)念念不忘地、清晰地想起她的電話號(hào)碼。
　　
　　他的手機(jī)，如同他逐漸發(fā)達(dá)的事業(yè)，從諾基亞到三星，從普通型到彩屏和弦，一款款地?fù)Q過(guò)，她的號(hào)碼總是被最先一個(gè)儲(chǔ)存進(jìn)去。
　　
　　在手指按鍵的瞬間，他仿佛感到她那暖暖的聲音正拂面而來(lái)，心就濕潤(rùn)了。
　　
　　她也是喜歡自己的吧，他想。
　　
　　可是，她一直是那樣淡然地保持著高貴的矜持，看不出歡喜。
　　
　　只有在天旋地轉(zhuǎn)醉酒的夜晚，她那清朗的或迷糊的聲音，讓他感到一點(diǎn)寬慰。
　　
　　終是沒有了耐性，他娶了另外的女子。
　　
　　那個(gè)小女人，會(huì)在深夜的電話中，撒嬌地說(shuō)想他。
　　
　　喝酒的日子，開始被戀愛的甜蜜所占據(jù)。不再通話，便很容易淡忘了她。
　　
　　只是偶爾，在翻找別的電話時(shí)，那個(gè)熟悉的號(hào)碼一閃而過(guò)。他的心念微動(dòng)，而她的名字，卻已淹沒在匆匆而過(guò)的漫長(zhǎng)名單中。
　　
　　他的生意越來(lái)越大，爛醉如泥的應(yīng)酬也漸漸地多了。他的太太，終于沒有了溫柔的關(guān)心和問候，從不聞不問，到厭惡指責(zé)。
　　
　　漸漸地，他習(xí)慣了冰冷黑暗的家，習(xí)慣了沒完沒了的爭(zhēng)吵尖叫。
　　
　　只是，那一天，在和客戶喝完酒，搖晃著向外走時(shí)，他聽見同去的他的一個(gè)年輕助手給女朋友打了電話：呃，親愛的，我喝多了……
　　
　　剎那，所有關(guān)于她的記憶如巖漿穿透地殼的裂縫一般，洶涌而出。
　　
　　他顫抖地摸出手機(jī)，有多久了，他依然記得她的電話號(hào)碼，隱隱約約的11個(gè)數(shù)，他打了過(guò)去。“對(duì)不起，您撥打的電話是空號(hào)。”
　　
　　他一驚，怎么可能呢？是記錯(cuò)了嗎？
　　
　　他從手機(jī)存儲(chǔ)中找到她的號(hào)碼，再打過(guò)去。
　　
　　還是空號(hào)。
　　
　　在霓虹紛亂的馬路上，他一遍遍撥打著這個(gè)號(hào)碼，每撥一次，心就一寸寸冰冷。而那空號(hào)的聲音，仿佛這號(hào)碼，從沒有在他的生命中存在過(guò)。
　　
　　幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他終于打聽到她家的電話。
　　
　　他滿懷期待地打過(guò)去，很長(zhǎng)時(shí)間，才有人接起。
　　
　　是她，雖然，朦朦朧朧的，他還是一下子聽出了她的聲音。
　　
　　他說(shuō)，我，喝醉了，想起了你。
　　
　　她還是那樣沉靜地回應(yīng)，好久不見了，還好嗎？
　　
　　終是生分了，不知該說(shuō)些什么。
　　
　　他問：原先的那個(gè)號(hào)碼，為什么不用了呢？
　　
　　在電話的那頭，她幽幽地嘆息：其實(shí)，我一直都有兩個(gè)手機(jī)，一個(gè)白天工作用，而另一個(gè)，二十四小時(shí)開著，雖然那號(hào)碼只有一個(gè)人知道，但我希望，那個(gè)人醉酒的時(shí)候，能在第一時(shí)間找到我。
　　
　　空氣在剎那間凍結(jié)，周身的血液仿佛瞬間凝固，他的胸腔像被尖利的匕首劃開，劇烈地疼痛。
　　
　　她掛斷了電話。
　　
　　手中，顯示著她的名字的手機(jī)屏幕忽地暗了下去，那些曾經(jīng)的記憶，一下子沉入到無(wú)邊的黑暗的寂靜中。
　　
　　終于知道了，那個(gè)號(hào)碼是真的存在過(guò)，曾為他一個(gè)人而存在。