沃爾特是麻省理工大學的教授，一年多以來，他每天回家都要乘坐下午5點22分進站的那列火車到林肯車站。每天，沃爾特總會在月臺上遇見一個女人，他倆同一站等車也同一站下車，每次都會朝對方點點頭，但從未說過一句話。沃爾特注意到，這個女人頭上總要圍著一方彩巾，他覺得女人把彩巾圍得很別致，宛如人們包扎一束鮮花。
　　一天下午，火車月臺上一陣風吹過，女人的彩巾突然被吹得掀起來，一剎那，沃爾特看到，女人沒有左耳。只見女人連忙扔下手提包和購物袋，笨拙地整理那被吹落下來的彩色頭巾。她猛一抬頭，卻碰上沃爾特失禮的目光，沃爾特尷尬極了，忙把視線移到別處。
　　接著到來的星期一，女人沒有在月臺出現，沃爾特也沒怎么在意，因為去年她同樣有過沒露面的日子——是有兩天，沃爾特記得一清二楚。突然，他猛然想到，也許是因為她失去一只耳朵的真相被沃爾特看到了，所以今天才不露面。沃爾特想到這女人如此靦腆，不禁有點心動。他自己也是個臉皮很薄的人，盡管四十有七，也有意成家，卻至今未娶，因為他缺乏果敢向前的精神。
　　接下來，一個星期、兩個星期……那個女人一直沒再出現過，沃爾特感到前所未有的惆悵。說實話，沃爾特并不覺得那女人特別誘人，因為沃爾特從未跟她說過話。如果真的對那女人有興趣，他肯定會設法說一聲“你好”或者“希望你今天過得好”這類的搭訕語。不過，這些天沒見到那女人，沃爾特開始強烈地想念她了。
　　時間一天天過去了，那個女人仍沒露面，沃爾特開始擔心起來。他決定向列車員梅爾打聽一下那個女人，因為梅爾這位列車員對每個乘客的情況都略知一二。
　　列車員來了，乘客們開始買票，當沃爾特從座位上抬起頭，正打算向梅爾打聽那個很久沒露面的女人時，他吃驚地看到，是另外一個陌生的列車員。
　　沃爾特看了看這個新來的列車員身上的胸章，知道他叫愛德華。沃爾特給了他三塊錢，簡單地說了聲“到林肯”，然后又問道：“咋不見了梅爾呢?”
　　愛德華說：“梅爾?不認識。”沃爾特瞥了他一眼，說：“梅爾跑這趟車好多年了。”愛德華遞給沃爾特車票，說：“嗯，怪不得，我才跑這趟車一天。”沃爾特問：“你是說你頂替了梅爾?”愛德華搖了搖頭，說：“說不上，我沒聽說過梅爾。”沃爾特不再說話，除了梅爾之外，沒有別的人可以打聽到那個只有一只耳朵的女人了，沃爾特沒有機會繼續打聽。
　　又一個星期一到了，沃爾特像平常一樣上車坐著，等候列車員的到來。這一回，沃爾特決定非得把梅爾的事問個水落石出，因為只有找到梅爾，才好向他打聽到那個女人的消息。
　　這時，列車員愛德華來到沃爾特身旁，一邊哼著小調，問道：“上哪兒?”他眼神里毫無相識的表示。
　　“林肯。”沃爾特不滿地說，他想：換作是梅爾第二天就記住了，根本不用再問。愛德華冷漠地說：“不停林肯站。”沃爾特很吃驚地說道：“這班列車一向都是停林肯站的。”
　　“我不知道什么一向，”愛德華說，“我就知道今天。今兒個這趟車不停林肯站——這是司機親口對我說的。”
　　沃爾特無奈地下了車，他只好步行回家。他孤零零地走著，天色逐漸暗下來，他想：女人走了，梅爾走了，林肯站也走了——人世間還有什么不會走掉?
　　一天下班后。沃爾特習慣性地來到月臺上等火車。他抱著試試看的心情，希望5點22分這班列車會到林肯站。果然，列車準時進站了，這次確實是到林肯站，沃爾特高興地上了車坐在自己熟悉的座位上。忽然他聽到一個熟悉的聲音：“今天要送您到哪兒去，老朋友，”沃爾特幾乎跳起來，他轉過頭，看到了梅爾，沃爾特激動地拉住梅爾問道：“梅爾，你到哪兒去了?”