我跟讀者交流的原則是：不說假話，也不說正確的廢話。所以，當一位讀者問我她究竟要不要離婚的時候，我想了想，還是邀請她散會后單獨交流。
　　
　　她38歲，有一個12歲的女兒。她描述完婚姻中的種種不如意，然后問我：“要不要結束現在的一切，重新開始？不甘心在這種生活里與這個男人共度余生。”
　　
　　我特別不擅長回答一個人要不要和另外一個人分手或繼續、要不要選擇某種生活、要不要換個職業……這類極其具體的問題，因為我不夠了解其中的細節，所以無從判斷，而實際上，類似問題本就不適合咨詢任何對當事人不夠了解和親密的對象，它太需要基于事實的有效解決辦法，而不是無關痛癢的建議。
　　
　　我問她：“你的錢夠不夠養你和女兒？如果離婚，你能接受再也找不到合適的男人，一個人過一生嗎？”
　　
　　她有點吃驚：“為什么？離婚不就是為了找到更好的男人，過更好的生活嗎？我的經濟狀況足夠過日子，可是哪個女人愿意一輩子孤獨終老？如果這樣，還不如將就著過呢。”
　　
　　我說：“你還是將就著過吧，你不適合離婚或者單身。”
　　
　　她錯愕地看著我，我卻很清楚，這是一個生活在新時代的“舊”女性。她貌似追求“自我”與“獨立”，可她追求的并不是真正意義上的“自我”與“獨立”。她看起來強大的外表實際上支撐不起一個人的生活。
　　
　　這種“新時代的舊女性”，常常有三個特點：
　　
　　第一，經濟上能夠獨立，思想上卻一定要依附其他人。
　　
　　第二，永遠生活在別人的評價體系中，聽別人的話，看別人的臉色，很少探尋自己內心究竟希望獲得什么，自我身體和心靈的舒適度服從社會的統一要求。
　　
　　第三，婚姻觀停留在100年前，希望通過身邊的男人證明自己存在的價值和意義。
　　
　　太多“新時代的舊女性”無論做到什么職位，取得什么成績，無論拿著怎樣的名牌包，口頭怎樣認同“自立”，外表如何時尚新潮，內心實際上都潛移默化地接受了一種觀點：女人所擁有的一切，都是兩性市場上的資本與籌碼，而兩性關系的成敗，決定了女人最終的“價值”，她們努力的終極目的，是找到一個能“給”自己幸福的男人，她們也愿意委屈自己，減肥塑身把自己塞進那件“幸福”的外套。
　　
　　所以，雖然不忍心，我還是對她說：“你在最年輕好看、背景單純的時候，都沒有遇到能給你幸福的人，憑什么認為人到中年之后能找到愿意接納你們母女的好男人呢？”
　　
　　“如果你相信自己可以帶著女兒獨自生活，對未來的辛苦、孤獨、困難都有充分的心理準備，或許離婚是重生；可是，你只是為了找到下一個好男人，中年男人再優秀都有割裂不掉的過去，在復雜的背景下建立簡單的幸福，不是不可能，但是難度非常大，這樣的勇氣和實力，你具備嗎？”
　　
　　她沉默了。
　　
　　曾經，我最喜歡的東方女性是林青霞，可是，自從2023年張曼玉在草莓音樂節上唱破了音之后，她就取代了林青霞在我心目中的位置。
　　
　　林青霞更接近中國人欣賞的女神，她像一尊寧靜的菩薩，沉默、華美、面頰飽滿，除了與秦漢18年無果的愛情外，幾乎沒有痛點和“槽點”。她事業有成，盛年嫁入豪門，頂著丈夫的緋聞過著自己的日子，60歲依舊光彩照人，收到丈夫的豪宅禮物，認可一世的辛勞。她出書、聚友，淡定平和，實現了一個傳統女性功德圓滿的幸福，這幸福的背后有多少忍耐和煎熬，是不足為外人道的。
　　
　　和林青霞相比，張曼玉簡直活躍得過了頭，完全不符合女神的靜態美。
　　
　　她唱歌、戀愛、做慈善，結婚、離婚、傳緋聞，即便有了盛名，依舊不停地探尋生活的可能性，尋找懸念之外的內容。最打動我的是，她活出了東方中老年女人的另外一種可能性。
　　
　　她在草莓音樂節上唱搖滾，用破音和不著調給了觀眾一個四仰八叉的驚訝：女神，難道不應該優雅地老去嗎？這么晚節不保。風起云涌的責難中，她笑呵呵地又站在了下一場演唱會上，依然是被上帝拋棄的聲音，依然是不在調上的演唱，她說：“我在上海的演出不是那么理想，走音走得蠻多的……今天還是會和前天一樣，還是會走音。可是，我會努力。我演了20多部戲也給人說是花瓶，所以，給我20個機會吧，我應該可以的！”
　　
　　然后，我身邊的很多女人，包括我自己，突然就很支持她，即便她唱著不著調的歌，在一場又一場音樂會里“丟人現眼”，我們依舊欣賞她的不走尋常路。但是，我們同樣清楚，這種路線不適合常態生活中的絕大多數女人，我們身邊的女子，大多被生活教訓得四平八穩，老老實實地待在各種人際關系網里，小心翼翼地生活著。
　　
　　想成為張曼玉式的新女性，需要非凡的天真、倔強、實力和頭破血流的勇氣，才能在阻力叢生的成人世界里不按牌理出牌，奔赴自己的夢想。
　　
　　而這樣的勇氣，是很少有人具備的。
　　
　　正如實際上，雖然世界前進了那么久，我們身邊最多的，依舊是“新時代的舊女性”。
　　
　　后來，我對我沉默的讀者說：“你既無法想象林青霞像張曼玉一樣唱破音還能自嘲，也不能設想張曼玉像林青霞一樣中規中矩、隱忍沉默，就像你無法想象林青霞選擇一個人終老，而張曼玉身邊兒女成群一樣。她們都選擇了適合自己的生活，沒有好與不好，只要走對了自己的路。”
　　
　　我們抱了抱對方，安靜地分手。
　　
　　直到今天，我依舊不清楚她后來做了怎樣的選擇，但我清楚的是，不是每個試圖打破常規的人，都具備相匹配的實力和心態。