為什么外國人一會兒把中國抬得很高，一會兒又把中國看得很低？為什么外國人要用那樣的眼神看待我們的政治、經濟、外交和文化？
　　
　　首先我們要知道，外國人看待中國，有他們自己的路子。
　　
　　2008年是中外關系中一個特殊的年份。那一年中國成功舉辦了奧運會。那時我正好在美國做訪問學者。有一天，我在美國中西部的懷俄明州旅行，汽車停在路邊的麥當勞休息。夏季的草原異常美麗，我拿著食物坐到店外的椅子上，在陽光中享受壯闊的美景。
　　
　　過了一會兒，一輛大卡車停在了店邊。司機從高高的駕駛室里跳了下來。我看了看他，這是一個典型的美國中西部男人，也許算見多識廣的那一類。他搖搖晃晃地來到我身邊，和我說起話來。
　　
　　“你是游客吧？日本人？”他問我。
　　
　　“不，我是中國人。”
　　
　　在美國，很多人都分不清日本和中國，但是這個司機明顯知道日本和中國的區別，因為這時候他的臉上露出同情的表情。接下來他告訴我，他認為美國在國外花了太多錢，如果非要花這些錢的話，不如用來贈送給其他落后國家，包括中國。
　　
　　這個美國司機眼中透露出來的，是外國人頭腦里關于中國的一幅典型圖景。我甚至都沒有想要向他解釋什么，因為在美國，絕大多數人對中國都知之甚少。不要說美國中部草原上的卡車司機，即便是美國聯邦國會議員，了解中國的也是極少數。當然，我們完全不必為此抱怨。
　　
　　著名外交家、中國前駐法大使吳建民曾說過，美國國會議員80%沒有護照。這意味著多數美國國會議員根本就沒去過任何其他國家，就算是剩下那20%曾經出過國的議員，大部分也就去過緊挨著美國的加拿大和墨西哥，或者是加勒比海上的旅游勝地。作為全國性政治家的國會議員尚且如此，美國廣大的普通民眾就可想而知了。
　　
　　美國是這個世界上存在感最強的大國，但同時它的國民也對世界上的絕大多數國家充滿了無知。因而，我遇到的卡車司機很能反映發達國家多數普通人看待中國的方式。這個世界上的大多數人對國外的世界既缺乏了解的渠道，也沒有深入了解的興趣。于是，他們從關于外國的只言片語中搭建對另一個國家的認知，而這個認知往往映射出他們對自己國家的看法。比如這位卡車司機認為，美國是世界上最富有的國家，那么對他來說，中國就是不發達世界的一部分；他為美國三權分立的民主制度感到自豪，則想當然地相信中國人的政治制度是不可接受的。
　　
　　說實話，我理解這位卡車司機的看法，因為大多數中國人也用同樣的、以自我為中心的方式想象別的國家。這也許算人類的一大通病。
　　
　　就在遇到這個卡車司機不久以后，我在美國首府華盛頓參加在智庫“戰略與國際研究中心”舉辦的“全球青年領袖”沙龍，又看到了全然不同的一幅中國圖景。在嘈雜的大廳里，一個30多歲、西裝筆挺的男人，端著咖啡躊躇滿志地向我走過來——看他的樣子，我猜他正在事業的上升期。這種人是美國人詞匯里典型的“青年領袖”。當知道我來自中國的時候，他露出了興奮的神情，熱情地贊嘆說：“市場的未來在中國！”然后他開始跟我談論在中國做“新生意”的方法。
　　
　　他說：“我計劃在中國建立一家像Craiglist那樣的網站。我應該怎么做？你知道Craiglist吧？”
　　
　　我表示我知道Craiglist——一個同城信息分享網站，每個人都喜歡用。但是據我所知，類似的網站中國已經有好幾家了，競爭非常激烈。聽到我的介紹，這個男人臉上露出難以置信的表情。我只好把中國此類網站的網址寫給他。他很認真地放進兜里，然后不甘心地問我：“中國有像Facebook那樣的網站嗎？”
　　
　　“有的。”
　　
　　“亞馬遜那樣的呢？”
　　
　　我想了想：“有的。”
　　
　　“那Twitter那樣的網站看來也有了。”
　　
　　我有點擔心自己的回答會讓他過于失望，但我立刻發現自己小看了美國人的樂觀精神。他喝了一口咖啡，說：“好吧。也許我仍然可以做點什么。”
　　
　　“也許你可以先去中國看看。”我最后說。
　　
　　“當然。”他握住了我的手。
　　
　　我不知道這個人最后會不會去中國。在華盛頓這樣的開放地區，很多人在談論中國。但跟中西部大草原上的卡車司機和農民一樣，即便是這些處在全球化最前沿的美國城市精英，他們中的大多數也都沒有到過中國。他們每天使用中國商品，看到很多來自中國的人，對此習以為常，或者偶然感到困擾——比如電視上報道中國商品的質量問題的時候。不知道從哪一天開始，電視上的競選廣告又開始不斷說是中國人搶走了美國人的工作機會，美國政府欠了中國很多錢，甚至美國的全球領袖地位將被中國替代。這讓美國人更多地意識到中國的存在，也讓他們對這個國家更加感到困惑。在2008年金融危機之后的衰退時代，在世界上很多人眼里，中國是希望之所在，但一個超大型的、強勁增長的新興經濟體對于美國到底意味著什么，成為西方最有爭議、最矛盾的話題之一。最關鍵的是，討論這些話題的人，大多數根本沒來過中國。
　　
　　在一個來到中國的外國人眼里，我看到過關于中國的第三幅圖景。
　　
　　幾年前，我曾經作為陪同人員在北京接待了美國馬里蘭大學的本杰明·巴博教授。巴博教授是杰出的政治學者，這是他對北京的第二次訪問，上一次是在20世紀80年代。在陪同巴博教授從機場到市區的路途中，我本以為他會對車窗外的城市發表評論。要知道，他上次來的時候，車窗外那些綿延的大樓建造之處還都是荒地。然而他一路都很沉默。幾天下來，他都在默默地觀察。直到有一天，汽車經過北京城中心一片殘破的四合院時，本杰明突然興奮地說：“這才是我記憶中的北京城。”
　　
　　是的，古老的、陳舊的、有歷史滄桑感的、文化上神秘而難以接近的，在他眼中，這才是中國。我沒有盡早意識到這一點。在離開北京之前，本杰明提出希望看一場“中國戲劇”。時間很緊，我便帶他到北京最好的劇院看了一場歌舞劇。看完之后，很明顯他失望了。
　　
　　后來我想到，劇很好，只是內容和形式都太現代、太西方了。難道要我帶他去天橋看一場京??？可我自己并不太懂京劇，這也許會讓他更失望。古老的四合院和神秘的京劇，也包括令人癡迷的中國武術，這或許就是很多外國人眼中的中國標簽。
　　
　　上面三個故事，展現出了三幅截然不同的中國圖景。三個故事都來源于西方人。最后我想講一個來自非西方世界的故事，看看關于中國的第四幅圖景。
　　
　　2011年，我加入一個中國記者訪問團，到巴基斯坦訪問。在那里，很難在街頭看到西方人。本·拉登剛被美軍特種部隊擊斃，報復行動正在巴基斯坦各地展開。我們在各種恐怖襲擊的消息中走遍了這個國家的多個省份和城市，感受到亂世中的平靜和友善。在巴基斯坦這樣一個典型的第三世界國家里，中國又是一個什么形象呢？
　　
　　在那里，中國是先進的：在拉合爾的博物館——那里陳列著4000年前古印度文明的文物，不遠處還有偉大的莫臥爾王朝的故宮。一個頭戴黑紗的少女高興地告訴我，她馬上要去中國留學了。她去的是北京一個很好的理工科大學，離我工作的大學沒多遠。她暢想著到中國的學習和生活，太過興奮，以至忘記了似乎不應該和一個陌生的外國男人交談太多。
　　
　　在那里，中國是友善的：在伊斯蘭堡半山腰的觀景平臺上，每一個伊斯蘭堡市民都想過來和中國記者合影。他們一致稱中國人為“兄弟”。這些市民太過熱情，以至于過于緊張的安全警察不斷把他們從我們身邊拉開架走。
　　
　　除此之外，在那里，中國還代表著未來：在偏遠的巴控克什米爾首府，省督在他的帳篷里接待了中國記者。他用當地的土語發表演講。他的翻譯將當地土語翻譯成巴基斯坦官方的烏爾都語，然后中國的翻譯再翻譯成中文。
　　
　　總的來說，第三世界的人們更少受到西方普遍存在的自我中心主義觀念的影響，他們更容易站在客觀的角度看中國。在這樣的角度上，大多數第三世界國家認為：中國的發展蘊含著巨大的能量。中國崛起的含義遠非“市場的未來在中國”那么簡單。世界的未來可能也在中國。