給我的小鳥兒們

一

整整兩年了，我不看見你們。

世路太崎嶇，然而我相信你們仍是飛翔空中的自由鳥。在我感到生活過分的嚴重時，我就想躲在你們美麗的羽翼下，求些許時的安息。

唉！親愛的小鳥兒們——你們最歡喜我這樣的稱呼，不是嗎？當我將要離開你們時，我曾經過慮地猜疑你們，我說：“孩子們，我要多看你們幾次，使我的腦膜上深印著你們純潔的印象，一直到我沒有知覺的那一天……”

“先生！你不是說兩年后就回來嗎？”阿堃誠摯地望著我的臉說。

“不錯，我是這樣計劃著，不過我怕兩年后你們已不像現在的對我熱烈了。我怕失掉這人間的至寶，所以現在我要深深地藏起來。”

“哦！不會的，先生！我們永遠是一只柔馴的小鳥兒，時常圍繞著您！”

多可愛，你們那清脆的聲音，無邪的眼睛，現在雖然離開了你們整兩年，為了特別的原因，我不能回到你們那里，而關于你們的一切，我不時都能想起。

每逢在下課后，你們牽成一個大圈子，把我圍在核心，你們跳舞、唱歌，有時我急著要走，你們便搶掉我手里的書包，奪走我披著的大衣。阿堃最頑皮，跑出圈子，悄悄走到整容鏡前，穿上我的大衣，拿著書包，學著我走路的姿勢，一般正經地走過同學們面前，以致惹得他們大笑，而阿堃的臉上卻繃得沒有一絲笑紋，這時你們有的笑得俯下身體叫肚子疼，我卻高聲地喊：“小鳥兒們不要吵！”

“是的大姐姐，我們不再吵了，可是大姐姐得告訴我們《夜鶯詩人》的故事！”阿堃嬌憨地央求著。而你們也附和著大姐姐講，大姐姐講，亂哄地嚷成一片。呵！多可愛的小鳥兒們呀！兩年來我不曾聽見你們清脆的歌聲了，在江南我雖也教著那一群天真的女孩，但是她們太嬌婉，太懂事故，使我不能從她們的身上，找出你們的坦白、直爽、無愁無慮，因此我時常熱切地懷念你們。

你們所刻在我心幕上的印象太深了，在豐潤蘋果般的臉上，不只充溢了坦白的頑皮；有時誠摯感動的光波，是盎然于你們的眼里，每當我不響地向你們每個可愛的面孔上看時，你們是那樣乖，那樣知趣地等待著，自然你們早已摸到我的脾氣，每逢這種時候，我總有些嚴重的話，要敲進你們的心門，唉！親愛的小鳥兒們，現在想來我真覺得罪過，我自己太脆弱易感，可是我有了什么憂愁和感慨，我不愿在那些老成持重的人們面前申訴，而我只喜歡把赤裸的心弦在你們面前彈。說起來我太自私，因為我得把定這凄音能激起你們深切的共鳴，而我忘記這是使你們受苦的。

那一天我給你們講國語，正講到一個《愛國童子》的故事，那時你們已經夠興奮了，而我還要更使你們興奮到流淚，我把國內政治的黑暗，揭示給你們聽；把險詐的人心在你們面前解剖，立刻我看見你們臉上的笑容淡了，舒展的眉峰慢慢攢聚起來了，你們在地板上擦鞋底的毛病，也陡然改了，課堂里那樣靜悄悄，我呢，莊嚴地坐在講壇上，殘忍地把你們的靈魂宰割，好像一個屠夫宰割一群小羊般。因此，每次在我把你們攪擾后，我不知不覺要紅臉，要咽淚。唉！親愛的孩子們，我雖然對你們如是的不仁，而你們還是那樣熱烈地信任我、愛戴我，有時候你們遇到困難的問題，不去告訴你們親切的父母，而反來和我商量，當這種時候，竟使我又歡喜又慚愧。在這個到處彌漫了欺詐的世界上，而你們偏是這樣天真，無邪，這怎能叫我不歡喜呢？但是自己仔細一想，像我這樣寒磣的靈魂，又有什么修養，究能幫助你們多少？恐怕要辜負了你們的熱望，這種罪惡，比我在一切人群中，所犯的任何罪惡都來得不容輕赦。唉！親愛的小鳥兒們呀！你們誠意地想從人間學到一切，而你們實是這世界上最高明的先生，你們有世人久已遺失的靈魂，你們有世人所絕無的純真。你們的器量胸襟，是與萬物神靈相融合的。一個乞丐，被人人所鄙視，而你們看他與天上的神祇沒有分別；便是一只麻雀也能得你們熱烈友情的愛護。你們是偉大的，我一生不崇拜英雄，我只崇拜你們。

但是殘忍的時光，轉變的流年，他們無時無刻不在剝蝕你們，層出不窮的人事，將如毒蛇般毀滅你們的靈魂。在你們含著甜凈的美靨上，刻了輕微的愁苦之紋，漸漸地你們便失去了純真。被快樂的神祇所摒棄。唉！親愛的小鳥兒們！你們應當怎樣抓住你們的青春！你們不愿意永遠保持孩子的心嗎？但是你們無法禁止太陽的輪子，繼續不斷地轉，也不能留住你們的青春！只有一件事是你們可以辦得到的，你們永遠不要做一件使良心痛苦的事，努力親近大自然，選擇你們的朋友，于春風帶來的鳥聲中；于秋雨灑遍的田野間。一切的小生物都比久經世故的人類聰明、純潔。這樣你們才能永遠保持孩子純真的心，永遠做只自由翔空的鳥兒；并且可用你們大公無私的純情來拯救沉淪的人類。

親愛的小鳥兒們，愿秋風帶來你們清醇的歌聲，更盼雁陣從這里過時，給我留下些你們的消息。

我心弦的繁音，將慢慢地向你們彈；我將告訴你們在這分別的兩年中，我所經歷的一切。我更想把江南溫柔女兒的心音，彈給你們聽。

再談了，我親愛的小鳥兒們！愿今夜你們的美羽，飛入我的夢魂！

二

黃昏時你們如一群小天使般飛到我家里。堃和璧每人手里捧著兩束鮮花。花束上的鳳尾草直拖到地上，堃個子太小，又怕踏了它，因此踮起腳來走著，璧先開口說：“大姐！這是我們送你的紀念品！”

“呵！多謝！我的小鳥兒們！”我說過這話。心里真有些酸楚，回頭看你們時，也都眼淚汪汪地注視著我，天真的孩子們！我真有些不該，使你們嫩弱的心靈上，受到離別的創傷！我笑著拉你們到房里。把我預備好了的許多小畫片分給你們，并且每人塞了一塊糖在嘴里，你們終竟笑了，我才算放了心。

七點多鐘，我們分坐三輛汽車，一同來到東車站，堃和璧還不曾忘記那兩束花。可憐的小手臂，一定捧得發酸了吧！我叫你們把它們放在箱子上，你們只笑著搖頭，直到我的車票買好，上了二等車，你們才恭恭敬敬地把那兩束花放在我身旁的小桌上。這時來送行的朋友、親戚竟擠滿了一屋子，你們真乖覺，連忙都退出來，只站在車窗前，兩眼灼灼地望著我。這使我無心應酬那些親戚朋友，丟下他們，跑下車來，果然不出所料，你們都團團把我圍住。可是你們并沒多話說。只在你們的神色上，把你們惜別的真情，都深印在我心上了。

不久開車的鈴聲響了。我和你們握過手，跳上車去，那車已漸漸地動起來了。

“給我們寫信！”在人聲喧鬧中，我聽見堃這樣叫著，我點頭，搖動手中，而你們的影子遠了。車子已出了城，我只向著那兩束花出神，好像你們都躲在花心里，可是當我采下一朵半開的玫瑰細看時，我的幻想被驚破了。哦！我才知道從此我的眼前找不到你們，要找除非到我的心里去。

不知不覺，車子已到了豐臺站，推開窗子，漫天涌著朵朵的烏云，那上弦的殘月，偶爾從云隙里向外探頭，照著荒漠的平原，顯出一種死的寂靜，我靠窗子看了半晌，覺得秋夜的風十分銳利，吹得全身發顫，連忙關上玻璃窗，躲在長椅上休息，正在有些睡意的時候，忽聽見一陣細碎的聲音，敲在窗上，抬起身子細看了，才知道已經下起雨來，這時車已到天津站了。雨越下越緊，水滴從窗子縫里淌了下來，車廂里滿了積水，腳不敢伸下去。只好蜷伏著不動。

在聽風聽雨的心情中我竟沉沉睡去，天亮時我醒來，知道雨還不曾止，車窗外的天竟墨墨地向下沉，幾乎立刻就要被活埋了。唉，親愛的孩子們！這時我真想回去，同你們在一起唱歌、捉迷藏呢！

正在我煩躁極了的時候，忽然車子又停住了。伸頭向外看看正是連山車站，我便約了同行的朋友，到飯車去吃些東西，一頓飯吃完了，而車子還沒有開走的消息，我們正在猜疑，忽又遇見一個朋友，從頭等車那面走來，我們談起，才知道前面女兒河的橋被大水沖壞了，車子開不過去，據他說也許隔幾個鐘頭便可修好，因此我們只好悶坐著等，可恨雨仍不止，便連到站臺上散散步都辦不到，而且車廂里非常潮濕，一群群的蒼蠅像造反般飛旋。同時廁所里一陣陣的臭味，熏得令人作嘔——而最可惱的是你們送我的那些鮮花，也都低垂了頭，憔悴地望著我。

夜里八點了，仍然沒有開車的消息，雨呢！一陣密一陣稀地下看，全車上的人，都無精打采地在打盹，忽然聽見“嗚嗚”的汽笛聲，跟著從東北開來一輛火車，到站停車，我們以為前面斷橋已經修好，都不禁喜形于色，熱望開車，哪曉得這時忽跳上幾個鐵路的路警，和護車的兵士來，他們滿身淋得水雞似的，一個身材高高，年紀很輕的兵自言自語地道：“他媽的，差點沒干了，好家伙，這群胡子，夠玩的，要不仗了水深，他們早追上來了，瞎乒乓開了幾十槍！……”

“怎么，沒有受傷嗎？”一個胖子護車警察接著問。

“還好！沒有受傷的，唉，他媽的，我們就沒敢開槍，也顧不得要開車的牌子，撥轉車頭就跑回來了。”那高身材的兵說。

這個沒頭沒腦的消息，多么使人可怕，全車的人，臉上都變了顏色，這二等車上有從北戴河上來的外國女人。她們聽說胡子，不知是什么東西，也許她們是想到那戲臺上所看見披紅胡子的花臉了嗎？于是一陣破竹般的笑聲，打破了車廂里的沉悶空氣。

后來經一個中國女醫生，把這胡子的可怕告訴她們，立刻她們聳了一聳肩、皺皺眉頭，沉默了！

車上的客人們，全為了這件事，紛紛議論，才知道適才那車輛，是從山海關開來的，車上有幾箱現款，被胡子探聽到了，所以來搶車，那些胡子都在陳家屯高粱地里埋伏著。只是這時山水大漲，高粱地上水深三尺多，這些胡子都伏在水里，因此走得慢，不然把車子包圍了，兩下里就免不了要開火，那就要苦了車上的客人，所以只好掉頭跑回來了。現在這輛車也停在連山站，就是退回去都休想了，因為上一站綏中縣也被大水沖了，因此只好都在連山過夜，連山是個小站，買東西極不方便，飯車上的飯也沒有多少了，這些事情都不免使客人們著急。

夜里車上的電燈都熄了，所有的路警護車兵，都調到站外駐扎去了。滿車烏黑，而且窗外狂風虎吼般地吹著，睡也不能入夢，不睡卻苦無法消遣，真窘極了，好容易挨到村外的雞唱五更東方有些發白了，心才稍稍安定——親愛的小鳥兒們！我想你們看到這里也正為我擔著心呢，不是嗎？

我們車上，女客很少，除了幾個外國女人外，還有兩個年輕的姑娘，一個姓唐的，是比你們稍微大些，可是比你們像是懂事。地是一個溫柔沉默的女孩，這次為了哥哥娶嫂嫂同父親回奉天參加典禮的。另外的那一個姓李，她是女子大學的學生，這次回家看她的母親，并且曾打電報給家里，派人來接，因此她最焦急——怕她倚閭盼望的母親擔心，她一直愁容滿面地呆坐著，親愛的孩子們！我同那兩個年輕的姑娘，在連山站的站臺上，散著步時，我是深切地想到你們，假如在這苦悶的旅途里，有了你們的笑聲歌聲，我一定要快樂得多！而現在呢，我也是苦惱地皺著眉頭。

中午到了，太陽偶爾從云縫里透出光來，我的朋友鐵君他忽走來說道，恐怕這車一時開不成，吃飯睡覺都不方便，約我們到離這里不遠的高橋鎮去，那里他有一個朋友，在師范學校做教務主任。真的這車上太悶人，所以我就決定去了。

到了高橋鎮，小小的幾間破爛瓦房，原來就是車站的辦公室了。走過一條骯臟的小泥路，忽見面前河水漣漪；除變成有翅翼的小天使外，是沒法過去的。后來一個鄉下人，趕著一輛騾車來了，騾車你們大約都沒有看見過吧！用木頭做成轎子形狀的一個車廂，下面裝上兩個輪子，用一頭騾子拖著走，這種車子，是從前清朝的時候，王公大人常坐的。可是太不舒服了，不但腳伸不直，而且時時要挨暴栗——因為車子四周圍都是硬木頭做成的，車輪也是木頭的，走在那坑陷不平的道路上，一顛一簸的，使坐在車里的人，一不小心，頭上就碰起幾個疙瘩來。

那個趕車的鄉下人對我們說：“坐我的車子過去吧！”

“你拖我們到師范學校要多少錢？”我的朋友們問。

“一塊半錢吧！”車夫說。

“怎么那么貴？”我們說。

“先生！你不知道這路多難走呢，這樣吧，干脆你給一元錢好了！”

“好，可是你要拖得穩！”

我們把東西先放到車上，然后我坐在車廂最里面，那兩個朋友一個坐在外面，另一個坐在右車沿上，趕車的坐在左車沿，他一聲“吁，得”，騾子開始前進了，走不到幾步，那積水越發深了，騾子四條腿都淹沒在水里，車廂歪在一邊，我的心嚇得怦怦跳，如果稍稍再歪一些，那車廂一定要翻過來扣在水里，這是多么險呀！

這時候車夫用蠻勁地打那騾，打得那騾子左閃右避，腳踝上淌著鮮血，真叫我不忍心，連忙禁止車夫不許打，我們想了方法，先叫一個鄉下人把兩位朋友背過河去，然后再把東西拿出來，車子輕了，騾子才用勁一跳，離開了那陷坑，我才算脫了險。

下了車子，一腳就踏進黃泥漩里去，一雙白皮鞋立刻染成黃色的了。而且水都滲進鞋里去，滿腳都覺得濕漉漉的，非常不舒服，顛顛簸簸，最后走到了師范學校了，可是我真不好意思進去，一雙水泥鞋若被人看見了，簡直非紅臉不可。親愛的小鳥兒們！假使你們看見了我這副形象，我想你們一定要好笑，可是你們同時也一定替我找雙干凈的鞋襪換上。現在呢！我只有讓它濕著。因為箱子沒有拿來，也無處找干凈鞋子，只把襪子換了。坐在椅子上等鞋干。

這個學校房屋破舊極了，而且又因連日的大雨，墻也新塌了幾座，不過這里的王先生待我們很忠實，心里也就大滿意了。我們分住在幾間有雨漏的房子里，把東西放下后，王先生請我們到館子里去吃飯，可是我們走到所謂的大街上，原來是一條長不到十丈，闊不滿一丈的小土道，在道旁有一家飯館，也就是這鎮上唯一的大店了，我們坐下喝了一杯滿是咸澀味兒的茶，點起菜來除了豬肉就是羊肉，我被這些肉裝滿了肚子，回來時竟胃疼起來了。

到了晚上，沒有電燈，只好點起洋蠟頭來，正想睡覺，忽聽見遠處哨子的響聲，那令人喪膽的胡匪影子，又逼真地涌上我的心頭，這一夜我半睜著眼挨到天亮。

一天一天像囚犯坐監般地過去，也竟挨過十天了。這時忽得到有車子開回北平的消息，雖然我們不愿意折回去，可是通遼寧的車也不知什么時候才能開。沒有辦法，只好預備先回天津，從天津再乘船到日本去吧！

夜半從夢里醒來，半天空正下著傾盆的大雨，第二天清晨看見院子里積了一二尺深的水，叫人到車站問今天幾點鐘有車，誰知那人回來說，軌道又被昨夜的大雨沖壞了。——我們只得把已經打好的行李再打開，苦悶地等，足足又等了三天才上了火車，一路走過營盤、綏中等處，軌道都只用砂石暫墊起來的，所以車子走得像一條受了傷的蟲子一般慢。挨到山海關時，車子停下來時，前途又發生了風波，車站上人聲亂哄哄，有的說這車不往南開了。問他為什么不開，他支支吾吾的更叫人疑心，我們也推測不出其中的奧妙。后來隱約聽見有人在低聲地說：“關里兵變所以今夜這車不能開。”過了半點鐘光景，我的朋友鐵君又得了一個消息說：“兵變的事，完全是謠言，車子立刻就開了！”

果然不久車子便動起來，第二天九點鐘到了天津，在天津住了幾天，又坐船到日本……呵！親愛的孩子們，你們再想不到我又回到天津了吧！按理我應當再到北平和你們玩玩，不過我竟因了許多困難不能如愿——而且直到今天我才得工夫，把這一段艱辛的旅途告訴你們，親愛的小鳥兒們，我想在這兩年中，你們一定都長高了，但我愿你們還保持著從前那種純真的心！

（原載1932年11月27日、12月11日《申江日報》）