賈島推敲月下門　張祜徘徊瓜州渡

據說賈島并不是一個純粹的和尚，當和尚只是為了討口飯吃，到了進士考試時，他都會偷偷下山參加科考，結果一直沒中，只好繼續上山當和尚；元稹品行不端，打擊過很多詩人：李賀嘲笑過他，他就質疑李賀參加科考的合法性；張祜得罪過他，到手的官也被他搞掉了。

有些東南亞國家崇信佛教，每個男人一生都必須做一次和尚，像服義務兵役一樣。中國人出家往往是因為情感受傷、壞事做盡希望佛祖原諒、高人斷言必須出家才能健康成長，更多的人是因為家里貧窮無力撫養，所以老外認為我們沒有宗教信仰。賈島和李自成、朱元璋都屬于后一種情況。

賈島是幽州范陽人，家境貧寒，他一心想通過進士考試成名做官，可是因為朝中無人，早年多次名落孫山。兄弟見他進京趕考開銷太大，堅決要求分家。父母不想再養他，老婆也帶著孩子回了娘家。賈島餓得頭昏眼花，覺得這樣下去不是辦法。

他的和尚朋友無可來看他，開玩笑說：

“要不你像我一樣出家得了。”

賈島覺得這辦法可行，寺廟確實是個讀書的好地方，不但管飯還清凈。

“你把我介紹給你們廟里的方丈。我們是好朋友，以后可以朝夕相處。”

“你還真出家呀。我只是和你開玩笑。”

“我在家里再僵持下去，和我爸非得打起來不可。你行行好，介紹我去吧。”

“要不你去五臺山吧。那里離家比較遠，你老婆絕對找不到你。”無可知道賈島出家只是權宜之計，而且賈島憤世嫉俗，將來很可能連累自己。

“你在那邊有熟人嗎？”

“五臺山寺廟眾多，不需要熟人介紹也會收留。”

賈島覺得出家是自己的最好出路，所以在無可走后，他高調宣布出家做和尚。現在的和尚出家之后照樣可以談情說愛，那時候出家就得和塵世斷絕往來，死后甚至不能歸葬祖墳。賈島父母堅決不同意他出家，他妻子也不愿意守活寡，威脅賈島如果出家她就改嫁。可是賈島決心已定，帶著《進士考試寶典》上了五臺山。

為了感謝無可的啟發和幫助，他一直在寫《送無可上人》，經過三年時間才完成。

圭峰霽色新，送此草堂人。

麈尾同離寺，蛩鳴暫別親。

獨行潭底影，數息樹邊身。

終有煙霞約，天臺作近鄰。

在“獨行潭底影，數息樹邊身”句下他注解道：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”從此大家都知道賈島是個苦吟詩人。

五臺山是佛教名山，山上果然到處都是寺廟。像賈島這種參加過進士考試的人出家可以提高寺廟的知名度，自然很受歡迎。賈島平生第一次感到尊重知識尊重人才的口號不是忽悠。他挑選一家建筑比較氣派、住宿條件比較好的寺廟落發后，開始在晨鐘暮鼓中復習功課。住持方丈以為撿了個寶，但很快發現賈島根本無心誦經，飯量倒是不小。賈島嫌廟里的素菜油水不夠，偶爾還去山下偷雞摸狗。方丈順應廣大僧眾的要求把賈島趕走。

賈島憑著自己的知名度，很快又被五臺山其他寺廟接收。和尚們遵照方丈指示精神，不傳謠不信謠。所以每家寺廟開始的時候都不知道賈島的惡習，直到忍無可忍時把他攆走。

每年到了進士考試的時候，賈島就找借口溜出寺廟，戴上假發去京城趕考。考試失利又換上袈裟回廟。多次落第使他越來越急躁，他在考試時“吟病蟬之句，以刺公卿”，不但再次落第，還被禮部列為舉場十大惡人之一。他寫了一首《下第》，描寫自己的悲催遭遇。

下第只空囊，如何住帝鄉。

杏園啼百舌，誰醉在花傍？

淚落故山遠，病來春草長。

知音逢豈易，孤棹負三湘。

賈島知道自己再隱瞞身份意義不大，干脆就在洛陽寺廟出家。自從虔信佛教的唐憲宗被宦官殺死后，唐朝皇帝對佛教越來越沒好感。他的孫子唐武宗甚至下達“殺沙門令”，導演中國歷史上最大規模的一次禁毀佛教事件，史稱“會昌法難”。賈島雖然沒有趕上這場浩劫，但也差點被當時政府對和尚的限制令氣死。當局竟然規定僧尼午后不得出寺。賈島氣得寫詩抱怨自己“不如牛與羊，猶得日暮歸”。由于他的抱怨說出了全體和尚的心聲，賈島發現自己竟然成了洛陽上百座寺廟里最受歡迎的人，連之前看他不順眼的住持也不敢和他為難。限止和尚外出的禁令取消之后，賈島成為僧人中的明星，一顆光頭照亮兩京。

賈島知道做和尚始終不是自己的理想，所以他還是把主要精力放在寫詩上，希望詩名能改變世人對他的惡劣印象并幫助他題名金榜。他的《憶江上吳處士》使他得到很多詩人贊賞。

閩國揚帆去，蟾蜍虧復圓。

秋風吹渭水，落葉滿長安。

此地聚會夕，當時雷雨寒。

蘭橈殊未返，消息海云端。

這首詩和趙嘏的《長安秋望》一時瑜亮，都是描寫長安秋景的絕唱。賈島的詩名越來越響，有些已經成名的官員主動和他交往，其中就有后來經常和他相提并論的姚合。在姚合眼里，賈島“發狂吟如哭，愁來坐似禪”，已經接近癲狂。

有一次賈島去終南山中訪問朋友李凝，覺得李家清幽寧靜，非常適合修身養性，所以寫了一首《題李凝幽居》，相約不久之后還要來訪。

閑居少鄰并，草徑入荒園。

鳥宿池邊樹，僧推月下門。

過橋分野色，移石動云根。

暫去還來此，幽期不負言。

可是對“鳥宿池邊樹，僧推月下門”一聯中的“推”字，他卻反復猶豫不能確定。一會兒覺得推字不錯，一會兒又覺得敲字更好。他只顧著“推”、“敲”不定，沒注意自己的毛驢橫穿馬路，小毛驢耳濡目染，和主人一樣特別討厭官員，直接沖向一架前面有軍士開道的官轎。軍士把賈島按倒在地。因為當年李師道等人派進京城的刺客也是偽裝成和尚，所以禁軍看見光頭就懷疑是恐怖分子。他們從賈島行李中搜出一把鋒利的寶劍，更加確定賈島試圖行刺。

賈島連忙求饒，說自己只顧著吟詩，小毛驢失去控制，并不是要行刺。

這時官轎上坐著的官員掀開簾子問：“你叫什么名字？”

賈島老實交代。

那官員問：“‘十年磨一劍，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事’——是不是你寫的？”

“是。”

“你一個出家人，不想行刺你帶劍干嗎？”

“寶劍是朋友送給我防身的。我剛去終南山探望朋友，山上有老虎，我怕它們聽不懂我念咒。”

“你剛才在寫什么詩？”

賈島把《題李凝幽居》念了一遍。

那官員說：“我覺得‘僧敲月下門’比‘僧推月下門’好。”

賈島念了幾遍“鳥宿池邊樹，僧推月下門”，決定聽從官員的意見。

“多謝大人指點。敢問大人尊姓大名？”

“在下昌黎韓愈。”

賈島沒想到眼前站著的白胡子官員竟然是文壇領袖京兆尹韓愈，立刻躬身下拜。韓愈把他帶回府里，盛情款待，并寫詩高度贊揚賈島。

贈賈島

孟郊死葬北邙山，從此風云得暫閑。

天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。

賈島因此聲名大振。

按照常理，賈島有文壇領袖韓愈推薦，考進士應該易如反掌。可是事實正好相反。因為他得罪了比韓愈更有地位的人。

晉國公裴度是中興重臣，出將入相，除了少數幾個開國元勛，他在唐朝歷史上的地位僅次于平定安史之亂的郭子儀。他的府第在長安興化里。賈島下第之后，認為是權貴排斥他，所以把矛頭指向裴度。正好裴度在大興土木，賈島寫了《題興化寺園亭》進行諷刺。

破卻千家作一池，不栽桃李種薔薇。

薔薇花落秋風起，荊棘滿亭君自知。

裴度威望很高，和當朝著名文人白居易、劉禹錫、韓愈、柳宗元等人的關系良好，韓愈還曾是他的下屬，所以朝野都認為賈島桀驁不馴，像條瘋狗一樣亂咬。

這還沒完，傳說賈島曾經直接得罪了皇帝本人。唐朝皇帝喜歡微服私訪，有一天唐宣宗來到賈島寄住的長安寺廟，聽到有人吟詩，便循聲登樓，隨手拿起案上詩稿。賈島劈手奪走。他瞪眼對皇帝說：“郎君鮮食美服，一看就是個飽食終日無所事事的貴公子。我相信你吃喝玩樂樣樣精通，但這個你不懂。”隨行的大內高手正要讓賈島見識一下大力金剛掌，被皇帝使眼色制止。

唐宣宗回到皇宮，立刻傳旨召見賈島。賈島以為自己時來運轉，興沖沖趕到金鑾殿。宣宗和顏悅色地和他說話，表示他喜歡賈島的“秋風吹渭水，落葉滿長安”、“鳥宿池邊樹，僧敲月下門。”

賈島沒想到自己的詩能得到皇帝欣賞，非常激動。

“這兩句詩確實是貧僧得意之作。”

“你覺得朕能看懂你的詩？”

“當然，陛下聰明圣哲……”

“那你在寺廟怎么曾說朕不懂呢？”

賈島忍不住抬頭，發現皇帝就是被自己輕視的那個貴公子，嚇得魂飛魄散，磕頭流血。

賈島偶遇皇帝并出言不遜的事太過傳奇，后來溫庭筠有過同樣的遭遇。但似乎賈島的故事不完全是后人編造，因為唐朝不止一個詩人提到。安奇詩云：“騎驢沖大尹，奪卷忤宣宗。”李克恭詩云：“宣宗謫去為閑事，韓愈知來已振名。”

賈島知道自己得罪皇帝，第二天一早收拾行李趕緊離開京師，在并州一住十年，直到宣宗去世。離開并州回長安的時候，他寫下名作《渡桑乾》。

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。

在韓愈等人幫助下，賈島做了晉州司戶。唐文宗時因涉嫌誹謗，被貶為長江（今四川蓬溪）主簿，因此賈島人稱賈長江。隨后由長江主簿降職普州司倉參軍，方干從鏡湖寄詩表示同情：“亂山重復疊，何處訪先生？豈料多才者，空垂不第名。閑曹猶得醉，薄俸亦勝耕。莫問吟詩苦，年年芳草平。”

賈島晚年孤苦伶仃，唐武宗會昌三年（843年）因吃牛肉得病死于驛館，又一著名詩人被牛肉奪命。

賈島的詩作與他的苦吟精神影響唐末五代。唐代張為的《詩人主客圖》把賈島列為“清奇雅正”升堂七人之一。晚唐李洞、五代孫晟等人都對賈島非常崇拜。李洞把賈島的小銅像隨身攜帶，逢人就稱贊賈島的詩才。你要是膽敢有異議，小銅像隨時會成為武器。

唐朝和尚有詩才的不少。賈島之外最著名的和尚詩人是皎然。皎然是吳興人，傳說他是謝靈運十世孫。韋應物在蘇州做刺史時，他曾去請教過如何寫詩，而他又做過劉禹錫的老師。他不但能寫詩，還有詩歌理論傳世。其最有名的詩歌是《尋陸鴻漸不遇》。

移家雖帶郭，野徑入桑麻。

近種籬邊菊，秋來未著花。

扣門無犬吠，欲去問西家。

報到山中去，歸來每日斜。

陸鴻漸就是茶圣陸羽。皎然也是茶道高手。

晚唐另一個知名和尚貫休是江西婺源人。時鎮海軍節度使錢镠因功加授“檢校太尉兼中書令”，貫休自靈隱寺持詩往賀。

獻錢尚父

貴逼人來不自由，龍驤鳳翥勢難收。

滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

鼓角揭天嘉氣冷，風濤動地海山秋。

東南永作金天柱，誰羨當時萬戶侯。

錢镠被貫休夸得非常舒服，但意猶未足，希望貫休把“十四州”改為“四十州”。貫休看出錢镠野心勃勃，帶著賞錢逃之夭夭。

姚合和賈島是好友，兩人當時以“姚賈”并稱，其實兩人的背景相差很遠。姚合是盛唐著名宰相姚崇的后人，做過杭州刺史。姚合除了第十七回引用過的邊塞詩《窮邊詞》，其他詩歌乏善可陳，只有“過門無馬跡，滿宅是蟬聲”、“馬隨山鹿放，雞雜野禽棲”等詩句值得一提。賈島和姚合證明了韓愈的“詩窮而后工”確實是顛撲不破的真理。

唐朝著名詩人只有兩個人從來沒有做過官，一是盛唐的孟浩然，一是晚唐的張祜。

張祜是河北清河人。清河張氏歷史悠久，戰國張儀、西漢張良都出自清河。唐高宗時張文瓘以及張文琮、張錫父子相繼做宰相。張祜年輕時和王翰一樣，結交權貴，揮金如土，縱飲狂歌，飛揚跋扈，江湖人稱張公子。出身寒微的元稹大概受過他冷落，所以懷恨在心。張祜也喜歡江南山水，長期住在蘇州一帶。

張祜自負雄才，他甚至把自己比作詩仙李白，惋惜自己沒有遇見賀知章這樣的伯樂。請看《偶題》。

古來名下豈虛為，李白顛狂自稱時。

惟恨世間無賀老，謫仙長在沒人知。

他寫《書憤》的時候剛剛三十出頭，這個年齡沒有封侯他就已經急不可耐，可見他進取心超過李白。

三十未封侯，顛狂遍九州。

平生鏌铘劍，不報小人仇。

可惜事與愿違。他在令狐楚推薦下進京求官，皇帝征求元稹的意見。元稹對皇帝說張祜輕薄無行，除了會寫幾首流行歌曲，其實沒什么理政能力，陛下如果提拔這種人，肯定會敗壞社會風氣。

張祜只好回到淮南。此時他的家產已經被他揮霍一空，所以只好離開物價昂貴的蘇州隱居丹陽曲阿。他在晚年曾經回過一趟清河故鄉，當年才華橫溢、躊躇滿志、肩負著家族希望的張公子如今一事無成，所以很不招鄉人待見。張祜寫了首《感歸》自我調侃。

行卻江南路幾千，歸來不把一文錢。

鄉人笑我窮寒鬼，還似襄陽孟浩然。

他和孟浩然還真有相似之處，都是名滿天下，都是布衣終身，都曾經遇見生命中的貴人，孟浩然得張九齡賞識，張祜有令狐楚推薦；又都碰上生命中的克星，孟浩然是寫詩得罪唐玄宗，張祜是因為元稹看他不順眼。

幸運的是，孟浩然被王維引為知己，張祜則和杜牧相交莫逆。張祜詩集中有多首和杜牧的應和之作。比如《讀池州杜員外杜秋娘詩》。

年少多情杜牧之，風流仍作杜秋詩。

可知不是長門閉，也得相如第一詞。

張祜比杜牧大二十歲左右，看見杜牧少年得志，功名地位遠在自己之上，心里肯定既羨慕又嫉妒，就像杜甫看見嚴武。

張祜寫過一首很有名的《宮詞》，這首詩被譜成流行歌曲后，一度占據排行榜榜首，家喻戶曉。皇城里的妃嬪宮女因為有切身感受，所以更是曲不離口。唐武宗病重時，生怕他最寵愛的孟才人將來會遭到冷落，所以問孟才人。

“朕走了之后你怎么辦？”

孟才人說：“陛下萬壽無疆，永遠不會離開臣妾。”

“都到這時候了，我們就不用再自欺欺人了。你有什么想法盡管說出來，趁朕還有一口氣在，可以提前為你安排。”

孟才人流淚不語。

唐武宗說：“你如果想回家鄉和親人團聚，朕一定答應你。”

孟才人知道皇帝其實希望她殉葬，所以岔開話題。

“陛下，請讓臣妾再為您唱一遍張祜的《宮詞》吧。”

唐武宗點頭。

孟才人拿起琵琶，調好弦音之后開始自彈自唱。

故國三千里，深宮二十年。

一聲何滿子，雙淚落君前。

她反復唱了數遍，忽然撒手把琵琶扔到一邊，頹然倒地。太監上去用手在她唇邊一探，孟才人已經氣絕離世。

張祜知道這件事后，又寫了一首宮詞紀念孟才人。

自倚能歌日，先皇掌上憐。

新聲何處唱，腸斷李延年。

這件事是張祜一生最榮耀的經歷之一，所以他反復提起。他還寫過一首《孟才人嘆》。

偶因歌態詠嬌嚬，傳唱宮中十二春。

卻為一聲河滿子，下泉須吊舊才人。

杜牧也對張祜不吝贊美之詞。

酬張祜處士

七子論詩誰似公，曹劉須在指揮中。

薦衡昔日知文舉，乞火無人作蒯通。

北極樓臺長掛夢，西江波浪遠吞空，

可憐故國三千里，虛唱歌詞滿六宮。

杜牧很講義氣，不但自己力挺張祜，還無情反擊壓制張祜的元稹和白居易。

白居易做杭州刺史的時候，詩人徐凝和張祜都希望他推薦自己考進士。白居易讓他們和其他舉子一道寫《長劍倚天外賦》和《馀霞散成綺詩》，結果徐凝第一，張祜其次。不服氣的張祜為自己申辯。

張祜說：我寫過“地勢遙尊岳，河流側讓關”，“樹影中流見，鐘聲兩岸聞”，即使是綦毋潛的“塔影掛青漢，鐘聲和白云”也不過如此。

徐凝反駁：你的詩是很美，但遠不如我的“今古長如白練飛，一條界破青山色”。

白居易最后還是認為徐凝第一，張祜氣得拂袖而去。白居易未必針對張祜，但因為他是元稹的好友，所以杜牧認為他和元稹是一丘之貉。他寫詩諷刺元、白兩人有眼無珠。

睫在眼前人不見，道于身外更何求。

誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。

這還不解恨，后來杜牧又在為人寫墓志銘時批評元白二人的新樂府纖艷不逞，傳播靡靡之音。

可能是因為自己的際遇和孟浩然太相似，時人也多次拿孟浩然和他相比，所以張祜不遠千里專程去襄陽參觀過孟浩然故居，并寫下《題孟處士宅》。

高才何必貴，下位不妨賢。

孟簡雖持節，襄陽屬浩然。

孟簡是張祜同時代的大臣，官至諫議大夫、太子賓客分司東都。“孟簡雖持節，襄陽屬浩然”的意思是孟簡官雖然很大，但是在姓孟的名人之中，世人只知道襄陽孟浩然。贊美孟浩然的同時也在暗中為自己打氣。

在令狐楚上表推薦卻被元稹阻截之后，張祜寫了一首《寓懷寄蘇州劉郎中》自嘲。

一聞周召佐明時，西望都門強策羸。

天子好文才自薄，諸侯力薦命猶奇。

賀知章口徒勞說，孟浩然身更不疑。

惟是勝游行未遍，欲離京國尚遲遲。

他認定自己就是孟浩然，沒有做官始終是他的遺憾。其實他應該心滿意足心寬體胖，不是所有人都能得到杜郎俊賞的。

張祜和杜牧都喜歡山溫水軟的江南，都喜歡談兵論劍。張祜比杜牧更悠閑，所以他的詩歌雖然不如杜牧飛揚豪俊，但是多了一些婉轉輕靈。比如他的名作《題金陵渡》。

金陵津渡小山樓，一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里，兩三星火是瓜州。

這是最美的夜景詩詞之一，只有《楓橋夜泊》可以和他相比。

蘇杭一帶的人身在福中不知福，很多杭州人幾年都不去一次西湖。所以把蘇杭寫得最好的詩歌，往往出自張繼、杜牧和張祜這樣的外來詩人之手。張祜也寫過一首《楓橋》。

長洲苑外草蕭蕭，卻算游城歲月遙。

惟有別時今不忘，暮煙疏雨過楓橋。

印象中寫江南煙雨的詩，只有戴叔倫的《蘇溪亭》如此美麗。今生今世如果能夠找到和你攜手走過楓橋的人，我們的人生就不會有太多遺憾。

張祜比杜牧更愛南方，因為他決定要在這里終老。

十里長街市井連，月明橋上看神仙。

人生只合揚州老，禪智山光好墓田。

這首《縱游淮南》也是我最喜歡的唐詩之一。

張祜比杜牧提前一年離開人間。張祜最著名的詩是《題金陵渡》，金陵渡在潤州即今江蘇鎮江。在他往返金陵渡的時候，曾去拜訪過鎮江當地詩人許渾。許渾祖籍安州安陸，和李白沾親，他是武后朝宰相許圉師的六世孫。他的考試仕途比張祜順利，進士及第后做過當涂令、監察御史、潤州司馬和虞部員外郎，官終睦、郢二州刺史。晚年回到潤州丁卯橋村舍閑居，自編詩集《丁卯集》。

許渾擅長寫登臨懷古詩。

咸陽城西樓晚眺

一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。

鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。

行人莫問當年事，故國東來渭水流。

秋日赴闕題潼關驛樓

紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。

殘云歸太華，疏雨過中條。

樹色隨關迥，河聲入海遙。

帝鄉明日到，猶自夢漁樵。

他的詩經常寫到水，故有“許渾千首濕”之說。除了上面幾首，還有《早秋》。

遙夜泛清瑟，西風生翠蘿。

殘螢棲玉露，早雁拂金河。

高樹曉還密，遠山晴更多。

淮南一葉下，自覺洞庭波。

許渾的詩現存五百首左右，無一首古體。近體中又擅長律詩，屬對之精切甚至超越杜詩，人稱“聲律之熟，無如渾者”。

許渾的邊塞詩也有佳作。

夜戰桑乾北，秦兵半不歸。

朝來有鄉信，猶自寄寒衣。

這首《塞下曲》和陳陶的《隴西行》不約而同，都是寫戰士犧牲之后家人的悲哀，他的妻子因為消息不通依然在等他歸來。據說許渾還是杜牧《清明》一詩的真正作者，南唐編選《千家詩》時張冠李戴。