每天上班騎車總要經(jīng)過(guò)幾個(gè)十字路口，大老遠(yuǎn)便能聞到陣陣雞鳴般的叫嚷“賣報(bào)，賣報(bào)……”，聲音尖而高。仿佛晨曦是被他一聲聲喚醒的，循聲張望，在路口的東南角的邊沿上，停放著一輛破舊的腳蹬小型三輪車，整個(gè)車架銹跡斑斑，不露一絲光亮，車幫兩端橫擔(dān)著一塊三合板，幾乎遮蓋了半截車斗，三合板上堆放著幾摞報(bào)紙，不高樣挺全。有當(dāng)天的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、都市報(bào)和青年報(bào)。賣報(bào)人乍看往狠里說(shuō)個(gè)頭絕超不過(guò)一米五，五十歲左右，矮胖，頭很大，冬天總習(xí)慣扣著一頂深咖色絨線編織帽，大概時(shí)間一長(zhǎng)線就變得有些松懈，像口鍋蓋似的，只露出兩只小眼睛，跟席篾兒剌的一樣，根本看不到滴溜溜轉(zhuǎn)的黑眼珠，猜不出眼是睜著的還是閉著的。甚至那身灰不魯土的上衣簡(jiǎn)直能當(dāng)裙子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，真的很難辨清他的性別。他笨拙地斜靠在車把上，滿臉橫肉，嘴眼歪斜著，一副兇巴巴的樣兒，不住地環(huán)視著周圍。這是一條較為繁華的十字路口，早市上聚集了很多出來(lái)擺攤賣菜的、賣水果的、攤煎餅的……起早遛彎的居民順便提著新鮮又便宜的蔬菜水果兩大兜，繞過(guò)他，偶有像看怪物一樣的蔑視他幾眼，盡管他“賣報(bào)，賣報(bào)……”的叫喊完全湮沒(méi)了這里的嘈雜，還是很少有人靠近他。不知是被他的長(zhǎng)相和尖叫嚇住了，還是對(duì)報(bào)紙就提不起興趣。記得九幾年那會(huì)兒，無(wú)論是在火車上，還是候車大廳里，抑或街頭，都能碰上舉著報(bào)紙叫喊的“賣報(bào)人”。那時(shí)，人們也都習(xí)慣看著報(bào)紙打發(fā)時(shí)間。不像現(xiàn)在的人們同樣也是“低頭族”，但手里的報(bào)紙?jiān)缫驯恢悄苁謾C(jī)所替換。鉛字變成了電子版，那沁心的墨香味距離我們的生活成了回憶。

我也不例外，雖然單位也訂閱了好幾家報(bào)紙，但也都放在領(lǐng)導(dǎo)辦公室，不好意思去借。平日里除了工作，還堅(jiān)持寫寫小文章自?shī)?，興起時(shí)也往報(bào)社投投稿子，斷斷續(xù)續(xù)也發(fā)。前不久，突然接到一個(gè)電話，對(duì)方自稱是市晚報(bào)的，說(shuō)要核實(shí)一下作者信息，以便寄稿費(fèi)。一聽(tīng)我就懵了，自己著實(shí)也想不起是啥時(shí)候的事了。便慌亂地在單位放報(bào)紙的箱子里翻騰，也沒(méi)找著。報(bào)紙每天都送，過(guò)不了幾天，箱子里就會(huì)塞得滿滿的，常來(lái)收廢品的大爺就成了我們這里的?？汀Ｏ肓魝€(gè)樣報(bào)也沒(méi)了希望。再次走到那個(gè)路口時(shí)，幾次想試探著走近那個(gè)“賣報(bào)人”都怯步了，終究還是沒(méi)忍住，壯著膽子。他光著腦袋，锃亮，呲牙裂嘴直樂(lè)，更嚇人。不由止步，他分明已猜出半分，向我走來(lái)，一步一搖，一瘸一拐，原來(lái)他的腿還有殘疾，心里有些不落忍。當(dāng)說(shuō)明我的來(lái)意，他顯然有些為難，但還是答應(yīng)會(huì)從老顧客那幫我找找試試，謝過(guò)后，其實(shí)并不抱太大希望走了。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾天，又走到那，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟了他一眼，剛要離開(kāi)，他大聲喊住了我，說(shuō)報(bào)紙找到了，兩份。夠了夠了，我高興地畢恭畢敬地雙手接了過(guò)來(lái)。好些年沒(méi)買過(guò)報(bào)紙，不知漲多少錢了。掏出兜里所有零的，十元，五元，他擺擺手不要，說(shuō)舊報(bào)，老顧客也沒(méi)要他錢，只是跑跑腿的事，我執(zhí)意不肯，一翻爭(zhēng)執(zhí)不下，雖然有感激的成份，但更多還是出于對(duì)報(bào)紙的一種不舍吧，承諾他從當(dāng)天始只要他在，每天每樣一份報(bào)紙。他反倒不好意思起來(lái)，臉紅紅的。多年前賣五毛一份的報(bào)紙，沒(méi)想到，現(xiàn)在還這個(gè)價(jià)。如今啥不是翻著滾地飛漲，當(dāng)下，五毛錢除了讀份報(bào)紙還能買點(diǎn)啥呢，實(shí)在想不出來(lái)。接觸多了，漸漸與他也就熟了，有事沒(méi)事閑聊幾句。出于工作上的習(xí)慣，我曾關(guān)切地問(wèn)他，辦殘疾證了沒(méi)？他沒(méi)有正面回答，一臉驚愕，“自個(gè)能顧自個(gè)”，尷尬得我沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去，真想撤回自己剛才說(shuō)的廢話。

每天上班走到那依然會(huì)聽(tīng)到熟悉的“賣報(bào)，賣報(bào)……”，身著“裙裝”的他，老姿勢(shì)。以前十字路口矗立著的報(bào)亭大多改造成了110警務(wù)室，而這里，才是他一個(gè)人的舞臺(tái)，天天唱著他的獨(dú)角戲。

又過(guò)了些日子，他突然從這里消失了。我頗感意外，隨即到旁邊的便利店打探消息，才知道，有個(gè)醉駕的司機(jī)開(kāi)到路口轉(zhuǎn)彎時(shí)沒(méi)把控好直沖向他，連人帶車卷起老高，當(dāng)場(chǎng)他就被撞暈了，現(xiàn)場(chǎng)還留下很多血跡。120拉走后他就沒(méi)了消息。我嚇出一身冷汗，腿腳都不聽(tīng)使喚了。

再過(guò)了些日子，還是不見(jiàn)他來(lái)，更加劇了我的擔(dān)心?？v然耳邊的吵鬧聲、汽笛聲不絕于耳，可感覺(jué)沒(méi)了他，這里頓覺(jué)清冷了很多，也無(wú)聊了很多。