高粱是一種糧食。在我們這個時代說這樣一句仿佛人盡皆知的話或許并不多余。還要再說一句：高粱紅了意味著收獲的季節到了。還要再說的第三句話是：稻和粱在中國相當長的歷史時期甚至還成了谷物的總稱。《史記·禮書》云：“稻粱五味，所以養口也。”太史公真是君子，講實話。又有南朝宋鮑照《野鵝賦》言：“空穢君之園池，徒慙君之稻粱。”雖是謙辭，但也說出了稻粱是重事。

杜甫《重簡王明府》詩云：“君聽鴻雁響，恐致稻粱難。”杜少陵一生乏食，聽到秋聲就想到冬天要餓肚子了。曾鞏《鴻雁》詩又云：“長無矰繳意自閑，不飽稻粱心亦足。”不過我覺得他在吹牛，說這種話的人家里一定有存糧。余生于窮鄉僻壤，自小衣食艱難，高粱紅了便意味著新食將至， 口腹可足，饑饉遁逸，帝力于我何有哉之類的幸福感油然而生。高粱高粱，余與汝豈是有感情三字可以概言的！

話說到這里當然是不夠的。因為高粱并不只是一種糧食，還是釀酒的原料；而且稍讀舊史，你還會發現一個規律：當高粱僅僅作為糧食的一種供人食用時，中國人的日子往往是不好過的，悲慘的，只有高粱作為釀酒原料被收購，成為商品經濟的一環，國人的日子才會好過一些甚至好過很多。

原因在于中國的耕地有限，人口的增長一旦突破土地承載力的極限，王朝就要更迭，天下就要大亂，曹孟德詩中寫的“白骨蔽于野，千里無雞鳴”的景象就會再現。高粱有機會進入商品經濟的范疇而不僅僅用于食用，往往意味著中國人日子的富足。糧食高度匱乏時高粱肯定還是先被用于食用。一葉落而知天下秋。細想起來，僅憑對高粱這樣一種物產能不能用于做酒的觀察，其實也能識出天下興衰的征兆。

上面閑言道過，再談瀘州高粱紅了，話就好說了。瀘州高粱紅了首先意味著瀘州農民收獲的季節到了，其次意味著名滿天下的瀘州老窖酒收高粱的季節到了，再其次我們已經聞到了酒香，所謂重陽做粬清明出酒等等一系列酒家的節日也跟著到了。

再其次就是我們熟悉的畫面了：“ 李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”詩人和天下人飲酒，瀘州老窖的老板們包括種高粱的農民做酒的師傅賣酒的小二等等整個產業鏈一同樂哈哈。滕王閣上，醉翁亭下，醉眼回望神州，閭閻撲地，舸艦彌津，稻糧無缺，絲竹繞梁，天下太平。

至于個把自以為懷才不遇的讀書人發點牢騷——就讓他加入中國作家協會，參加一下《十月》雜志“瀘州高粱紅了”采風活動，喝點好酒，

也就“飲酒樂甚，扣舷而歌之”，沒什么情況了。活到我這個歲數，常想說

一句話：老天真是慈悲的。他不但把我們生于斯土，還相當負責任地讓我們可以通過勞動和聰明才智獲得衣食。一方水土養一方人，不虛言也。

瀘州處于夷夏之交，沱水入江，陸海升沉，又有太平洋印度洋兩股暖濕氣流加北方寒冷氣流等三股氣流交匯，且處于中國白酒黃金三角區之樞，得天也獨厚，得水也獨醇，又有含鐵等元素之紅土地，可種糯性高粱， 此高粱又非彼高粱，特宜于做酒，于焉高粱熟，美酒出，加之數千年工藝， 1573 年始建之國寶級老窖池，瀘州老窖的歷代大師們不造出好酒是不可能的。

瀘州不產天下名酒不但是對瀘州人的辜負，對天下人的辜負，還是對上天的辜負。當然，也辜負了那些紅得令人想到愛情的高粱。遍觀舊史，天下興亡無非兩個字：民生。民生之基在于物產。物產非但小民生死系之，且天下安危亦系之。天下可稱大事者無過于此了吧。至于唐家三郎是不是愛楊玉環，細事也。

瀘州老窖作為瀘州最有名的物產之一，瀘州最響亮的名片，中國濃香型白酒的頭牌，在瀘州形成的是一條經濟的產業鏈。因釀酒而種高粱是第一產業，釀出名酒是第二產業，名酒的流通，為消費者服好務是第三產業，瀘州賴以為生者當甚眾，天下輾轉販賣瀘州酒并以此為生者亦當甚眾。

我還想說的是，瀘州不以此酒為生的人得其利者亦甚眾，原因是據說瀘州老窖一家企業在瀘州市的稅收中所占比例達一成以上，瀘州市政府用于公益和民生的財力超過百分之十來自此酒。一室有衣食則一室安，一城有衣食則一城安，則瀘州老窖以一種物產而得安者亦甚眾。

王勃《滕王閣序》有言：“物華天寶，人杰地靈。”沒有人杰，雖有物華亦不靈。瀘州老窖成為天下名釀之華，綿延千載，享譽當代，當然與輩出人杰有關。前代邈遠，自有先賢世世蓽路藍縷，以啟山林，即如今日，也需有大情懷者負其責，任其重。

瀘州老窖各位大賢，當仁不讓，繼往開來，有囊括八荒之心，包攬四海之志，所思者壯，所謀者遠，宏圖已在，大成可期，亦天下人之所望焉， 可不勉乎！嗚呼！圣人有云：“窮則獨善其身，達則兼濟天下。”如瀘州老窖者，亦可謂兼濟天下者歟！

朱秀海，當代作家、編劇，河南鹿邑人，滿族。中國作家協會第八、九屆全國委員會委員，軍事文學委員會委員，中國筆會中心會員，曾任海軍政治部創作室主任，文學創作一級。主要作品有：長篇小說《癡情》《穿越死亡》《波濤洶涌》《音樂會》《喬家大院》（第一部）《客家人》《喬家大院 2》（第二部）等，以及電視連續劇《喬家大院》《天地民心》《波濤洶涌》《軍歌嘹亮》《誠忠堂》等。