1

面的前生，注定是一個傳奇。

穿越4000年的風沙煙塵，北方，原野，春天醒來。在前一年的秋高氣爽天，土些軟細乎，上虛下實，鋪好苗床，靜候小麥入土。一場轟轟烈烈的等候，帶著春的蓬勃、土地的心動。

終于，走過夏的炙烤，麥苗由青轉黃，風吹麥浪，如綢般在原野波動。鐮刀盼著收割。收麥如救火，朝掌心猛啐兩口唾沫，鐮刀揮動，嚓嚓嚓，黃澄澄金燦燦的仰望者，立馬誠實地匍匐在大地上。一種植物特有的香，和著汗水的氣息和秋陽的味道，在溫暖地蒸騰，蒸騰。

面仍在跋涉中。細看一個麥穗，像凝望一個桀驁的王。誘人的金黃，昂首直立。穗軸每節都生著一枚小穗，頂端有芒。舉起它，對著陽光，穗芒和光芒交織，仿佛在無聲地訴說著自己有生以來國王般的驕傲。放一粒麥粒在掌心，感受皮膚和它的溫柔觸碰，心弦被輕輕撥動。此刻，它離一碗面，還隔著萬水千山。

麥粒有些迫不及待。磨粉、加水、攪拌，搓、拉、捏、切、壓，很多豐富的動詞被出神入化地引用，人手巧制，人們在面上的智慧總是不斷被超越。待它們或寬或窄、或長或短、或扁或厚，安靜地回歸本色，那些嗜面如命的人，期待一場驚艷的饕餮。

水沸騰起來，各式調料備齊，味蕾欣欣然，做好迎接的準備……面的傳奇才拉開帷幕。

2

童年一碗面，魂牽夢繞四十年。

人說北方面條南方米飯，生為地道的南方人，我卻對小麥面情有獨鐘。我曾經簡單地把這歸結為我天生的北方情結，在記憶的海里打撈，童年那碗面不動聲色地從幕后被推到臺前。

四歲？五歲？老人的回憶不甚清晰，我用他們零星的詞句連綴起關于我童年生活的一個片段。我和父親到三伯家做客。那時的人們，普遍少油水，饑餓的腸胃對一切食物充滿真實懇切的好感。

猝不及防，年幼的我和一碗拌面相遇。翠綠的蔥花，饞人的熱豬油，油滋滋香噴噴光亮亮的一碗面，我雙手捧碗，兩眼發光。父親手持竹筷，小心地挑起兩三根面，放到嘴邊吹一下。我的嘴巴已經急不可耐，湊過去，一口咬住了筷子，豬油的鮮香，醬油的醬香，在這些香里穿梭的蔥花的氣息，活潑潑地和我的味蕾相遇。我來不及咂摸其中的滋味，面條已被我吞下了肚，我的轆轆饑腸開始咕咕直響。

一旁的三伯慈愛地看著我，明知故問，孩子，面條好吃嗎？我騰不出嘴來回答，只顧點頭。那是我今生吃過的最為美味的一碗面。

現在每日的早餐，依然是雷打不動的一碗拌面，且是食堂里的獨一份，不要常人艷羨的養眼的嬌綠蔥花，也不要眾人嘖嘖稱贊的淋在面上滋滋響的噴香的豬油，只要碗底一勺普通的醬油，和澆在面上的一點香醋。看大鍋里扔進一團面，那幾十條互相纏繞的面條，一撲進沸水，就開始了它們自由舒展的沉浮。長筷子撥拉幾下，只一兩分鐘，面條就告別沸水，被盛在碗里，端放在我面前。喜歡這種自然而然的簡單，沒有多余的動作，更不必耗費一句話。這種一氣呵成，這種安靜肅穆，情不自禁會生出莊嚴的感覺來。

如今，父親已經入土，慈祥的三伯，昨天剛得到肺癌晚期確診的消息。每次相見，我終究開不了口，求三伯再為我做一碗面。我知道，那碗面，今生再也無法復制。

3

一個人的旅行，也往往是尋面之旅。我一直期待著，在萬水千山的行走中，我和一碗面不期而遇，那碗面里有我童年的味道、有我四十多年真摯不變的情懷。

到揚州，徒步五六個小時，游了瘦西湖后，我在大街上隨心游走，尋覓一家有緣的面店，等待一碗揚州炒面。就是它，素樸的門面，干凈的陳設，微笑的伙計。面，揚州炒面，少放油。一會兒，它被擺到我面前，安安靜靜。澆頭的紅椒、蔥段、鮮筍、肉絲，都被切成寸把長的細條狀，或隱或現在面條里，和諧而從容。澆上醋，夾一筷入口，有麻油的香、菜蔬的鮮，細細地品，有紹酒的綿、有白糖的甜，但那些外在的調味掩蓋了面條的本味。它不是我苦苦等待的那碗面。

飛到重慶，嘗擔擔面。那時我已經習慣了素食，各式葷腥誘惑不了我的胃。我撥開澆在上頭的肉末，挑幾乎不粘著肉末的細薄面條吃，醬香濃郁，咸鮮微辣。我的嘴巴贊著它的好味道，我的心卻還惦記著童年那碗面，再好吃它也只能排第二。

游武漢，嘗熱干面。到北京，吃炸醬面。玩河南，點一盆原湯三鮮燴面。我是在三亞吃的一碗山西人做的刀削面。在成都，嘗嘗擔擔面和重慶的有何不同。所謂的中國五大名面，我一個人都用心品嘗過了。那些美味，仿佛有靈，它們使出渾身解數，從色香味各個角度對我的味蕾發起沖擊，但我的味蕾頑固地守衛著那碗無法復制的面。

不可否認，在臺灣吃的那碗牛肉面，終究有些特別。應我的要求，侍者給我上了一碗不放牛肉的牛肉面。面條在棕色的老湯里沉靜地躺著，沒有蔥蒜姜任何調料，因為臺灣的醋和大陸很是不同，在我吃來分明是可樂的味道，不得不放棄，就這樣，我和一碗最本色的湯面相遇。拿筷子用心挑起幾根面，小心地放到嘴里，耐著心細嚼，一種相隔久遠的屬于小麥屬于北方屬于陽光的麥香，和我的味蕾，一見傾心。我的眼睛突然有些酸，隔山隔水的，我竟在臺北重溫童年那碗面的滋味。但很快，牛肉的味道固執地擠上前來，麥香退后，我的淚沒有涌上來。

我一直夢想著，有一刻，我捧著面碗淚流滿面。我至今沒有等到，我遇見的各地面條，都離美味很近，而離故鄉，很遠很遠。

4

曾在成都昭覺寺邂逅一碗素面，軟滑柔韌，無比素樸，是今生難忘的記憶。

我與寺廟一向有緣，天籟梵音，檀香入脾，那種舒泰安詳，是在別處很難體會到的。心煩時，一到寺廟清凈地，煩惱頓消;平常時，喜歡一個人安安靜靜到寺廟走走，庸常的日子也有了蓮花的芬芳。

游走到成都，傍晚時候，去著名的千年佛寺昭覺寺。大門已關閉，我從邊門入。恰僧人用餐時間，購券排隊，一碗素面，都是四元一份。我和幾十個年老的男女一同安靜地排隊。大鍋里的面條，比平日食用的稍寬稍厚，也許因為在鍋里久了膨脹之故，總之有一種不同于往常的色澤。面被盛到家常的海碗里，是那種白底藍邊涂釉料的中等大的碗，上有一個藍色的工整的“昭”字。面條沒有什么陪襯，安靜地躺在素淡的碗里。旁邊有一些瓶罐，裝著紅油等調料，已被眾人舀了很多去，有的瓶只剩瓶底的一些紅亮了。我什么調料都不要，清湯寡水，端著碗，走到另一個用膳處，找一處無人的桌凳，輕放那碗面。從不遠處放筷子的地方取了筷子，輕步回到座位。那是一種半個世紀前常見的竹筷，竹子的本色，連清漆都沒有上過。手捏竹筷，我心里的期待呼之欲出。懷著一種從未有過的虔誠，嘗第一口面。似乎我應該舉行一個隆重的儀式，讓我與那碗面的重逢順理成章，更具紀念意義。事實上，那是我之后回憶它才有的情感，當時，我什么也沒想，只聽到自己怦怦的心跳。入口，清淡、軟滑，面條的本味在唇齒舌之間醒來，素樸到好似天天相見。青燈孤影，餐餐素面，對無甚物欲的心靈來說，這是未來可以接受的一種安排。

在一個香煙氤氳的所在，入門不見寺，十里聽松風，我和一碗素面，相看兩不厭。我在心里覺得它口感已經無限接近童年那碗面，不知是記憶的偏差，還是因為年齡漸老懷舊的緣故。

5

杭州有一家面店，延續著關于面的傳奇。

每天只開半天，不管有多少人排隊等著吃那碗面，過了中午，主人絕不流連，鎖了店門，心安理得享受自己的好時光去。那一碗面，因著稀缺的緣故，更多了一些想念的滋味。

排隊，終于等到了，那懷想已久的一碗片兒川。我認真端詳它，普通的瓷白海碗，細長面條上的澆頭，雪菜是新鮮的黃，筍片是鮮嫩的白，連精肉片也是新鮮而細膩的肉色，隨意的幾挑蔥段點綴其中，一種寵辱不驚的從容做派。夾一筷子面條，提起來，有整齊的美感，零星粘在面條上的雪菜，不規則排列，一縷縷屬于廚房煙火的香溫柔地鉆進鼻腔，被吸入肺腑。咬一口，溫和，筋道，滋味直白而坦蕩。嘴里吃著這碗面，問自己，為什么我的心還在懷念那一碗呢？

想到父系的老人中僅84歲的三伯還在，風燭殘年，聽聞老人已經吐血，他沒有力氣再為我做一碗面了。想到堂哥堂姐，幾十年與我情同陌路。我終將成為孤兒，悲愴洶涌襲來。我的故鄉，一年年、一月月、一天天，在無情地淪陷，我赤腳也追趕不上它消逝的腳步。前方是渺茫的白，回望，也看不真切，怪眼淚不聽我的使喚。

那夜，一碗面，一碗鄉愁，入夢來，一個親切的聲音追來：孩子，面條好吃嗎？