當上級要我去寫文昌發射場的報告文學時，第一感覺就是一個字：難。

文昌發射場，從立項到設計再到建設，光是工程指揮部的指揮長就換過四任。有位負責技術工程設備的專家，他每天記工作“流水賬”，記了十多本，摞在桌子上足有半人高，看著就讓人眼暈，更不要說把它們全部消化完，濃縮成二十多萬字的書了。

不知為何，許多有關文昌發射場的細節，在腦海中時隱時現。真正使我下決心接受這個任務的是兩件事：一是2014年臺風“威馬遜”，把發射場掃蕩得慘不忍睹。第二件是我聽人說起一個名字：周湘虎。這兩件事促使我拿起電話，打給了文昌發射場的指揮長張平，他一上來就聲調委婉但不留情面地向我開了一炮：你這個作家呀，老坐在家里，怎么可能寫得出真正接地氣的好東西來。我頓時斗志迸發,看來這活我還非干不可了。

我在西昌衛星發射中心工作了14年，一直把西昌當成我的第二故鄉，而文昌航天發射場又隸屬西昌中心。為“娘家”做點事，還糾結什么？再說，為航天人樹碑立傳，一直是我義不容辭的責任。就這樣，我登上了飛往文昌的飛機。

海南文昌發射場同西昌的發射場完全不同：沒有群山環抱，打眼望去，是無邊無際的碧海藍天和郁郁蔥蔥的椰子林。“三高”是這里的特色，不論你往哪里去，都會被高溫、高濕、高鹽所包裹，讓你躲都躲不開，在陽光下走幾步，全身透出一股咸濕的汗味，沒多久衣服上便曬出斑斑鹽堿，如同當地魚民說的那樣，這叫曬魚干。

在文昌發射場，舉目便是創業者的艱辛和不易。天氣炎熱，四五個大小伙子，擠在十幾平米民房改造的窄小空間，睡的是上下鋪，領導們也住在同樣的環境中。原來，建這個發射場，上面撥給的經費并不充裕，他們只好把每一分錢都掰開揉碎，用在發射場的主體建設上，而自己卻不得不把生活開銷壓到最低限度。即便這樣，有些項目在設計圖上還是砍了又砍。比如，大火箭矗立在發射架上要有個擋雨篷，因錢不夠，只得舍棄。當臺風來襲，暴雨傾瀉時，只好讓人爬上塔架頂端去搭防雨布。類似這樣的事情還有很多……

我采訪的第一個人物就是先進典型：周湘虎。心想，像他這樣的典型人物，早已被媒體打造得有了一口好口才，起碼讓我采訪不那么費勁。見了面后，我才明白自己是多么自以為是。他仍然還是一個不懂得如何介紹自己的木訥人，完全不像各種媒體打磨過的角色。他戴著深度近視鏡，左眼已經永久失明，右眼裸視力為0.04，幾乎和盲人沒差別。你無法想象，當光明一點一點離他遠去時，這個人還能強忍病痛，一絲不茍地去完成他的監理工作，并且可以不出絲毫差錯。做到這一點，需要怎樣的堅強和毅力？我問他，在你視網膜脫落前，沒有一點征兆嗎？他輕聲說，有，眼睛脹痛，視力下降，以為是小毛病，想等著工程結束……后來，他是被強行送進醫院的。我想，只有把責任看得重于眼睛甚至生命的人，才會這么玩命！他為了國家崇高的事業，奉獻出人體最寶貴的器官：一雙觀察世界的眼睛。當他說到遺憾時，只是輕輕地說了一句：我再也看不清女兒長大的樣子了……

在這支發射場建設大軍中，這些人從未以英雄自居，而是自嘲是“特殊民工”。說老實話，在我采訪的短短幾個月里，我發現他們的勞動強度比真正的民工還要大，而他們的生活境遇比民工還要苦。天天和鋼筋水泥打交道，哪天不是一身汗水一身泥漿？為了趕工期，他們幾乎每天出工比民工早，收工比民工晚。兩個發射塔架一萬多噸鋼筋，30人去組裝；兩個導流槽7000噸鋼筋，70人去完成。許多人年紀輕輕，就因為這種超強負荷的工作，而過早得了腰椎間盤突出。有名戰士叫何睿，他在50多度的日照高溫下作業，突然眼前一黑，腳一滑，便從腳手架上跌落下去，系在他身上的保險帶沒能起作用，他的身體被一根鋼筋高高地舉在半空中，一條16毫米的螺旋鋼，從他的大腿根一直戳進肚子里，足有30厘米長，剛好頂在胃壁上。大家急忙把他送到海口醫院搶救。當他剛做完CT和B超，還沒清理創傷口，見到他的領導楊曉明時，他的第一句話竟然是：楊總，對不起，我又給你們添亂了……

同樣讓我感動的，還有那些最先作出犧牲的農民兄弟們。整個發射場的建設，需要24個自然村搬遷，涉及1960戶，9000多人告別家鄉。有這樣一位中年女人，丈夫病逝后，自己拖著3個年幼的孩子過日子，當她家七層新房子被大型器械轟隆隆推倒時，她忽然跪倒在征地辦主任的面前不肯起來，讓在場的人大吃一驚，原以為她要反悔，沒想到她只是擔心自己的兒子，搬離了這個地方后，會影響兒子的學習成績，而無法就讀本地重點中學，她希望政府能幫她解決這個問題。后來，她的兒子很爭氣，考上了夢想的學校……

在“長五”首飛的總結會上，有一位總部領導動情地說：我們真的要記住海南人民對我們航天事業作出的巨大貢獻，他們不計私利，不怕犧牲，舍小家為大家。假如有一天被我們遺忘，那就是我們的罪過。

現在，該來說一說臺風了。臺風，也是文昌發射場的“常客”。為了感受一下臺風的威力，我特意選擇在臺風“莎莉嘉”登陸海南島之前，又去了一趟文昌，親眼見證一線航天人同臺風戰斗的壯舉。

于我想象的截然相反，臺風將臨的前一個夜晚，天氣晴好得讓人不可思議：大海上碧波萬頃，夜空中彩云飄飄，又圓又大的月亮套著一圈淡淡的光暈，像小姐姐臉頰抹了胭脂那樣好看，一點暴風驟雨將至的跡象都沒有。然而這只是一種溫柔的假象。睡到半夜，你會被突如其來的風聲驚醒，側耳細聽，窗外仿佛有上萬頭公狼由遠及近地嘶聲低吼。

接下來，整個發射場陷入一片灰暗。我也試著想推開門看看外面的情況，好不容易擰開門鎖，門外就像有一只巨掌，狂野又粗暴地想擠進來，嚇得我只能把門鎖彈了回去。這一下，我才明白，他們為什么給我送干糧、礦泉水、手電筒等一系列應急物資。另外，我終于明白為什么要把走道上的各扇門打開，并像防洪堤那樣壘上沙袋，把它們穩固住。這也是為了讓臺風不至于把整個大樓掀翻，將臺風的破壞力減至最低。我采訪時收獲了許多細節，比如門打開后，屋子里的皮鞋像只大雁，倏地跟著臺風飛跑起來……這些細節，你不來到臺風登陸現場，真的很難想象出來。

再說大暴雨吧。大雨在大風面前就弱小了許多，被風攆得直吐白沫，一會兒齊唰唰往東邊跑，一會兒又掉過頭往回撤，有時居然在風中扭來扭去，像條發瘋的巨蟒……再就是椰子林。椰子樹的樹葉為何要長得像梳子的模樣？原來它是用來和臺風斗智斗勇的，不然，它葉子上不長縫隙，不讓臺風從它密密的屏障中鉆過去，不用幾下就可能被臺風連根拔起，何況它又長得這么高大茂盛。我住在6樓，每次看見大風把椰子樹一次次吹倒，幾乎整個伏倒地面上，又看見它頑強地站起來，感覺它身子還沒完全站直，又再次被強行地摁了下去……臺風過去之后，放眼一望，整個椰子林從綠色變成了褐色，仿佛被大火烤焦一樣。有些樹經不住這種折磨，早早四仰八叉地躺在那里，場面十分慘烈。

大約過了7個多小時，臺風自己也像是累過了勁兒，不那么張牙舞爪了。炊事班趕緊通知開飯。我把門鎖剛擰開，門一下撞開，如同一頭瘋牛沖了進來，讓我又驚出一身虛汗。沒想到，臺風的余威還這么足，以至于出了門，我仍要緊緊抓住欄桿，緊貼墻邊，防止狂風將我一把抓起扔到樓下去。好不容易走到電梯口，發現門開著，但堵著沙袋：停用了。我只能從樓梯下去，真不知道自己是怎么走到一樓的，總之很是狼狽。

更令人興奮的是，在文昌發射場，我跟蹤了長征五號首次發射的全過程。文昌發射場就是因它而建的。尤其讓我無法忘懷的是“長五”首發的那天，發射程序因故障幾次暫停。為何暫停？每一次暫停，都讓人牽腸掛肚。特別是發射前的一分鐘，連環發生故障又被逆轉回來，我只感覺自己的心已提到嗓子眼……意外，總是會在你意想不到的結點和時刻發生，但又被沉著機智的航天人一次次排除，化險為夷。當我終于長松一口氣，看著大火箭呼嘯著從發射塔上冉冉升空時，我含著熱淚又一次體味到作為中國航天人的獨特自豪感。也就是在這種時候，能夠既成為他們中的一員，又用自己的筆記錄下中國航天人的輝煌行跡，這難道不是一個寫作者的幸運和光榮嗎？！如今回首望去，在文昌發射場所見證的一切，都已隨著時間漸漸遠去，但所有那些閃光的人和事，都將成為我此生無法清零的記憶。