去年冬天，一個星期天的中午，窗外陽光燦爛，屋內暖氣融融。閑來無事，我就和老媽有一句沒一句地拉起了家常。說著說著，就回到了過去，說到了過去，老媽就給我講了第三個讓她后怕了一輩子的事兒。

步入遲暮之年的老媽，給我講過兩個讓她后怕了一輩子的事兒，每一個都聽得我心驚肉跳，驚駭不已。第一個事發生在她的娘家，那時她還是一個十幾歲的小姑娘。有天中午，她自己在家做飯，突然闖進來兩個皇協軍。倆壞家伙搶了家里能搶的東西，還用刺刀逼著她去村東的鬼子炮樓。這下可把老媽嚇壞了，她喊天天不應叫地地不靈，只好跟著他們走出了家門。走著走著，就來到了本村小學門前。不知老媽當時從哪兒來的勇氣，到此猛然一轉身，迅速跑進學校院子，沖進正在上課的教室里，教室里一片嘩然。兩個壞蛋并沒有罷休，持槍徑直沖進教室去拉拽躲在小學生們身后的老媽。校長聽見吵鬧聲出來勸阻，其他老師們也紛紛替老媽說好話。僵持中人越圍越多，有人悄悄告訴那兩個皇協軍，我老媽的哥哥同樣是皇協軍，是駐河南某部一個上尉連長，這樣鬧下去，恐日后見面不好交代。這才讓那兩個壞小子極不情愿地松開了手。

“多虧我腿快跑進了學校，更多虧校長和老師們給說好話，要是被他們逮進炮樓，我還咋活著啊。”每每講到這兒，老媽呼吸急促，臉色蠟黃，語句哽噎，神色慌張，仿佛事情剛剛發生過一般。

聽老媽講完這個故事，我除了一臉悲戚地看著老媽外，什么話也說不出。對于老媽這個極具偶然性地免遭凌辱的經歷，我真不知道該對她老人家表示慶幸呢，還是表示悲哀。

這場虛驚過后，我的外祖父認為應當馬上把我的老媽嫁出去，家境人才不論。于是，老媽就從廣宗縣最大的村子件只，下嫁到我們小小的陳灣頭。我姥爺的本意是陳灣頭村子小，窮，偏僻，日本鬼子皇協軍一般不會去那里騷擾，相對是個安全的地方。然而，事與愿違，就在老媽嫁到陳灣頭村的第二年春天，讓老媽終生后怕的第二件事發生了。也是一天中午，件只中心炮樓的鬼子和皇協軍一同出動，把我們小小的陳灣頭村圍了個水泄不通。當時，村里的精壯男勞力都被鬼子征調出伕去別的地方修炮樓了，只剩有老弱病殘和婦女孩子。鬼子偽軍洗劫了村子里的財物，臨行還擄走了十幾名年輕婦女，關進了件只的中心炮樓，這其中就有我的老媽。老媽她們被關進一個漆黑的屋子里，個個驚恐萬狀，戰栗不止，一口大氣都不敢出，不知道什么樣的厄運在等著她們。

傍晚時分，開始有人被叫出去“過堂”，回來均衣衫凌亂，神色凄慌，這更讓包括老媽在內剩下的人們惶恐不已。突然，屋外有人連聲高喊武德雙出來“過堂”，把老媽嚇得差點暈厥過去。武德雙就是老媽的大名，這一聲聲叫喊，似連聲炸雷，讓她覺著自己必定在劫難逃。等她踉踉蹌蹌走出門來，老媽意外地看到了我的姥爺站在院子里。姥爺時任件只村的保長，黑白兩道全通。他老人家得知自己女兒被擄來后馬上行動，用銀元和自己的影響力，好不容易把老媽救了出去。回到家中，老媽和她的老媽我的姥娘抱頭痛哭，在場的人無不淚流滿面。

故事講到這兒，老媽昏花的老眼，仍會閃現令人心碎的淚光。老媽年逾九十，眼前的事記不住，連過去的事兒也基本忘光了。唯獨這件事，她老人家是刻骨銘心，給我講了一遍又一遍。看到老媽淚眼婆娑，我曾問老媽我的爺爺我的老爹事后對此有何反應，老媽說當我姥爺用高頭大馬再次把他的女兒送回灣頭婆家時，我爺爺是連連作揖，我老爹則一聲不吭，滿臉的愧疚。

“一聲不吭，滿臉的愧疚”，這雖不是老媽的原話，可用它形容老媽所描述的老爹的表情，真是再貼切不過了。在我兒時的記憶中，老爹每次被人拉出去游街批斗后，回到家中面對不諳世事的我們兄弟姊妹五個，均是“一聲不吭，滿臉的愧疚”。

我家的成分是富農，在那個時時刻刻講階級斗爭的年代，我家屬于階級敵人之列，是被批判斗爭的對象。那時，我干瘦的爺爺經常和一干牛鬼蛇神義務清掃村里的街道，我失聰的老爹則經常被揪跪在村里的主席臺上接受批斗，進入學齡的姐姐們不能上學念書，成年的哥哥找不下對象，我也不能和其他小朋友一樣戴紅領巾。家里的氣氛沉悶壓抑，在幼年的記憶里，我從沒有聽到過家人一次爽朗的笑聲。1976年秋毛澤東主席去世時，全國上下都在沉痛哀悼偉大領袖，可我全家老少連臂帶黑紗參加吊唁的資格都沒有。我們就是社會的賤民，受盡了歧視和凌辱。這一切的一切，無不摧殘著我年幼的心靈。等我年歲稍長，我不只一次在受到欺凌后跑進漫漫原野哭問蒼天——我前世有何罪愆，被投生到了這樣的家庭。

老媽所講的第三個后怕的事兒，就發生在這個時期，并且，我還是這個故事的主角。老媽說那時我還是三四歲的孩子。又是一天的中午，她拉著我，步行去娘家件只村趕廟會。件只村距離我村兩三公里遠，老媽拿著不少東西又拉著我，走得十分吃力。途中恰遇鄰居騎自行車路過，他見狀提出可以幫老媽把我馱到件只村口。因為太熟悉了，老媽想也沒想就把我抱上鄰居的自行車。到了件只村北十字路口，粗心的鄰居把我放在那兒，就去趕自己的路了，讓我獨自一人在路口等。我等了好半天也沒有看到老媽，嚇得哇哇大哭。老媽趕到時，我早已哭成淚人。老媽看到我一個人待在那兒大哭也下了一大跳：鄰居咋把孩子扔下就走了啊！趕會的人這么多，一個小孩孤零零地站在那兒哭，要是有人給順勢領走，那可怎么得了。

想想真是后怕啊！

這個事兒的發生，老媽雖然也說讓她后怕了一輩子，但我明顯感覺到，老媽講它并沒有多少驚恐之意，相反還有些許得意之色。我明白，前兩次危險經歷帶給老媽的恐懼感受，是真真切切的，后怕也是刻骨銘心的。而這次所謂的后怕，是老媽事后才產生的，是站在現在的角度才體驗到的。如今老媽舊話重提，更多的意思是借用“我丟”襯“我在”，表達對自己晚年生活的一種滿足感。

老媽講了這樣一個“可怕”的故事，沒有嚇到她老人家，倒是讓我的思緒一下子回到上世紀六七十年代，少年時期沉積于腦海中的痛苦記憶，再次被激活彌漫。我借機逗老媽說，當時咱們家成分高，又窮，日子過得那么饑荒，誰家都比咱家強。要是那天我真被人家抱走了，也算交了好運，從此我就能跟著人家過上能吃飽能穿暖不被人打不被人罵的好日子，那多好啊。

“你說的這叫啥話啊，娘丟了孩子，心里會多心疼多難受，咋能是個好啊！”老媽的神色一下子黯淡下來。

“您不該光想著自己心疼難受，您還應該反過來想想我啊，我后來可是一點兒也不愿待在咱們那個家了。您當時把我找回來，沒準兒是斷送了您兒子尋找幸福的機會的。”我繼續逗老媽，“你當時就該把俺丟那兒，讓別的人家領走。”

“照你這么說，娘把你找回，還做錯了啊。”老媽被我上述言語弄迷糊了，淚水又滴了下來。

看到老媽落了淚，我才覺得玩笑開過了頭。我趕緊把話頭打住，起身替老媽拭去淚水。但是，這個問題卻引起我深深的思考，到底是老媽做錯了呢，還是我順嘴說錯了呢。后來我終于想明白，我倆都沒錯。我們沒有理由判定母親愛護自己的孩子有錯，我們也沒有理由去說一個人追求有尊嚴的幸福生活是錯的。有錯的是那個年代，那樣的時代扭曲人們仁愛善良的本性，讓人都不知道怎樣才能好好活下去。這讓老媽不解，讓我后怕。