回想起來，在一堆地名中尋找目的地，只需要一眼。我知道自己瞬間掠過了整個國度的山河。那些交織著歷史、風物的地域，被染上了由植被和方言鋪就的行程。那些形形色色，難以辨識的可能，即將來臨。我不知道是不是每個人的內(nèi)心都會需要一場足夠長的旅行。昆明。這個有生以來自己將要抵達的最遠的地方，是人生的風景。遠方瞬時模糊，它中止了日常生活，將新生的觸角牽引。由此及彼，遙遠開始逼近夢境。

與向往的心相較，視線的抵達需要切切實實的途徑。目光是箭矢。如果把一場旅行與車次結合。起點同樣讓人眼亮。登上由濟南開往昆明的G285高鐵動車組列車，我知道自己將成為他人眼中飛速滑過的那道白色的閃電。制服賦予的另一種身份，讓我在做一名特殊的乘客與煞有其事地混跡其中之間，猶疑著。有一點是肯定的，這趟歷時14個小時的路程，是濟南客運段最長的路線，全長2700多公里。2017年1月5日開通。至1月18日，運行兩周。

綠皮車

沒錯，是綠皮車。它毫無懸念地充當著幾代人的記憶，兀自跑了出來。長。一眼望不到頭的長。火車，被多少人一遍遍地描述，內(nèi)容卻讓人一時無法說清。是因為長嗎？每個人都試圖尋找與火車有關的故事。而火車一直在奔跑，與逝去的和未來的時間追逐。

開動的火車昂起頭，發(fā)出長長的嘶鳴。那聲音是震撼的，攪動周圍的氣流，灌入每只張開的耳朵。然后，長長的車廂展開有節(jié)奏的律動。這是一場儀式，收獲每一道投射的注目禮。火車在奔跑。經(jīng)過城市、村莊、田野。前方的路是指明了方向的。此刻，火車屬于遠方。每個人都曾懷揣熱望，投奔遠方，而腳步總也趕不上心的奔馳。

火車很長，鐵路更長。原本用腳步丈量的路，在漫長的鐵軌上延伸。鐵閃著天生的光芒，力量經(jīng)得起任何方式的考驗。一些故事像枕木，枕著鐵軌，發(fā)出各自的呼吸。那些時光紛紛揚揚地落下來，落下來就趕不走了。有人愿意坐在鐵軌上留影，好像生命可以從身后的長度擷取任何一段。坐下了，不管鐵路延伸到哪兒，身后就是遠方。熱情遇見鐵，發(fā)出激越的只有自己才聽得見的碰撞。靜靜地等著火車的到來。一座沒有火車經(jīng)過的地方是沒有吸引力的。身體與鋼軌，現(xiàn)實與理想，四處蔓延著的情緒，只有火車可以帶走。

咣當咣當。那聲音響起，生怕被人忘記似的。仿佛故交，以為淡忘，卻又被一節(jié)節(jié)記憶咬緊，就像一節(jié)節(jié)銜接緊密的車廂。火車的顏色斑駁。不知不覺舊下來的綠顏色和沉重的窗口，努力接近著一個個遠去的記憶。時光落在綠皮車上。那些記憶搖搖擺擺，也坐著一列火車。包著皮革的、斑駁的硬座，硬座上晃晃蕩蕩的旅客，滿耳朵咣咣當當?shù)穆曧憽＜词惯^去多少年，依然如是。剩下的時間是擁擠的，連硬座也沒有，站著，在車上搖晃。

火車上是凝固的時光。沉重的車窗。從推上去的窗口往里倒栽蔥的人。茶葉蛋的味道是濃郁的。沸騰的人群，模糊的面孔，面對面坐著，與陌生人僅有一張隔板。記憶即使被染成了黑白，也能覺察綠皮的底色。在車廂內(nèi)部，速度是沒有力度的詞。火車的模樣是從時刻表準時駛過的龐然大物，颶風般，來自遠方的勇猛。那柄鋒利的刀，旁若無人地穿越柔軟的腹部，如何又騰空躍起，成為盤旋空中的黑色的鳥群。

苗倩和她的伙伴們

與普速列車不同。苗倩和她的伙伴們所在的是高鐵動車組。動車是白色的，她們的制服是紅的。一步踏入動車時代的苗倩，已經(jīng)熟悉了閃電的節(jié)奏，朝發(fā)夕至讓她體驗著速度與時間的親密。距離又遠了。兩周前，G285高鐵動車組列車的目的地是貴陽，現(xiàn)在是昆明。

苗倩，徐州人，畢業(yè)于濟南聯(lián)合大學旅游管理專業(yè)。作為G285高鐵動車組列車的列車長，她為列車的其中一個編組——9至16號車廂提供服務。早在列車整裝待發(fā)之前，苗倩和她的伙伴們早已集合完畢，經(jīng)過空曠的候車大廳，經(jīng)過專門的通道，在旅客的注目禮中遠去。一同遠去的是一致的行李箱和冬日的背影。別人眼中的風景線，只是例行的工作之旅。列車8時14分從濟南站始發(fā)，抵達昆明的時間是22時14分。14個小時擦著腳底劃過。途經(jīng)的站點苗倩從沒數(shù)過。她還沒有機會去昆明看一看。只是途經(jīng)徐州站的時候，會不由自主地朝窗外望去。候車等待，列車在徐州停靠的時間最長。

過了徐州，列車調(diào)轉方向，9號車廂就成了最前列。苗倩開始提醒乘客調(diào)轉座椅。1月13至2月21是春運40天。從本次列車上來看，似乎還沒有進入狀態(tài)。話說出來的時候，苗倩解釋，少有人乘坐全程，越往南，乘客會增多。特別是過了湖南。一開口，微笑就自然地掛在臉上的苗倩，言語溫和，讓人從心里覺得舒服。身為列車長，苗倩的腳踩著輪子，不停地在車廂內(nèi)走動，整理行李架，擺正座位上的枕巾，或者提醒乘客注意事項。

行駛在隴海線的鄭徐高鐵路段，丁奕元認真地表示自己常常辨不清方向。列車長說是往西。與苗倩的沉穩(wěn)不同，丁奕元愛笑。笑起來很天真的丁奕元，說“我們都是女漢子”的丁奕元，是畢業(yè)于山東體育學院的濟南姑娘。與苗倩并排站在一起的時候，怎么看都像妹妹。

鳴笛了。丁奕元快步踏出車門，喊道，上車了。在商丘站只停留兩分鐘，犯了煙癮的男人正準備下車，走到車門摸煙，被丁奕元攔住了。有乘客問“幾點到許昌東”，丁奕元回答“12點22”。又有人匆匆趕來詢問6號車廂的位置。遇見休班的乘警，對方很有談興。他告訴小丁自己昨天就睡了4個多小時，晚上吃了點肉皮凍、咸菜和藕，還有咸雞蛋，喝了點白酒，強吃了個饅頭，從夜里十點一直到三點，再沒睡著。頭一天也只睡了兩個小時，忘了關電褥子，床還是熱的。餐廳的乘服準備把餐盒拿到另一節(jié)車廂。丁奕元沖著對講機說：“莎莎，讓餐車來拿他們的飯吧。”

坐商務艙的多是短途。從江蘇無錫回河南永成的年輕夫婦，男的姓姚，女的姓張。兩人都在無錫打工，有六七年了。小姚長得精干，很體貼。他說快過年了，自己可是提前了五十天，也沒買到票。去年過年是在無錫過的，今年回河南。小張的口音里已經(jīng)明顯帶著無錫味兒。她開始在朋友圈曬自拍，引來羨慕：在哪兒坐的飛機，機艙真豪華。她扭頭興奮地告訴小姚，商務艙比機艙寬敞多了。一同上車的兩個女人是同事，其中一位是湖南人，在南京工作。兩人先乘車趕往徐州，然后奔蘭考。她也是第一次坐商務艙，覺得比飛機舒服。回家的車票，提前一個月買好了。

“列車前方到站鄭州東。旅客朋友們，請您節(jié)約用水，喝剩下的茶根不要傾倒在池內(nèi)，以免堵塞，影響使用。辦理補票手續(xù)的乘客請到5號13號車廂辦理，或與乘務員聯(lián)系。G285高鐵動車組列車歡迎您的乘坐。”11時42分，柔和的聲音俯在每個人的耳畔輕語。

“285到12節(jié)車廂來。”

“您要冷水還是開水？”

“您是哪個車廂的，看下您的車票。”

“列車運行方向的前方是鄭州車站，祝您旅途愉快。”

孝感北站候車。那個一直準備過煙癮的男子幾乎是撲向車外。再一次看見他，丁奕元便笑。“美女，停車 17分鐘，這回可以下去了吧。”這趟車，丁奕元得管理9至12節(jié)車廂。有一個同伴被單位召回，中途下車。又從后車廂抽調(diào)一個人去了前列，這邊的人少了。站久了，腰受不了，可也得堅持。丁奕元說等到了貴州，就一直鉆隧道，黑乎乎的，什么訊號也沒有。

“我叫劉升勇。給別人介紹，我就說‘升官’的‘升’，‘勇敢’的‘勇’。孩子去年初三到初六去了越南的美軍基地，到那里可是比去海南便宜。”

“你哪個車廂？我是八號車廂。”

“285吧，往那邊走。”

“關門了。”

“喊了嗎？阿姨。”

“請關閉車門。”

關閉的車門沒有關閉孩子的聲音。武漢站，商務艙只有一個人。濟南鐵路局和諧號動車組抵達咸寧北時，兩名男子攜一位老太上車。他們圍攏著老人，熱絡地聊著家常。方言將部分耳朵關閉，并不妨礙旁人看出兩男子對老人的好。稍后，一名男子示意自己離開，讓老人安心，打開磨砂門就可以看見的。外面的車廂里有人看書，有人睡覺，有人握著手機。女人裹緊了懷里的孩子。有一個孩子躺在座位上睡得正熟。

梁艷借調(diào)到另一編組去了。盧乾鵬是實習生，來自山東交通學院高速鐵路動車乘務專業(yè)。男性乘務是稀罕的，盧乾鵬所在專業(yè)的70人中，男生10名。這個生于1996年的年輕人，已經(jīng)到崗實習八個月。工作是挺累，但是一看見列車長穿梭的身影，心底里除了佩服，腰桿頓時也挺了起來。

在第16節(jié)車廂，苗倩詢問上車的乘客：“看下您的車票。”之前，有人想從二等座升為一等座。苗倩解釋不能升，因為春運開始了，之后的路程會有乘客訂購。提示關緊車門的滴滴聲響起，一切都是有序的。苗倩說長沙南會有較多上車的人。這位生于1990年的列車長，有著讓人信服的能力。長沙南停車四分鐘，她安排人往固定的垃圾投放站清運垃圾。調(diào)途圖擺在桌子上。苗倩已經(jīng)不知道自己沿著車廂走了多少趟。她叮囑旅客帶好孩子，前排的一個孩子剛剛打翻了豆?jié){，灑了一地。站點停靠時間短，她熱情地組織旅客有序地上下車。制服是紀律，是規(guī)范。身著紅色制服的苗倩是生動的，她知道自己的言行是鐵路形象。

苗倩說過了長沙，手機就沒信號了，都是隧道，那邊山比較多。徐州沒有這么多的山。從徐州到濟南，高鐵是一小時三分，如果坐普列，得四個小時。苗倩說臘月二十六至二十七是自己今年的最后一趟車。特殊時候，逢上初一、初二跑車，年三十就得回來。日夜忙的才是鐵路人。運行當日，列車機械師四點就得起床檢查機車。車隊有個同事，女的，三十多歲還在跑。早晨訓話的是夜班車長，以前也是跑車的。

站臺

列車發(fā)出有節(jié)奏的聲響，懸掛著的圍巾輕搖。每小時306公里的速度是看不見的。驚鴻一瞥，鳥翼般的白加劇了輕盈的視覺。速度追逐著時間，貼著大地飛行。只有落地才能讓耳朵更加靈醒，不適感隨時準備狙擊一場突襲行動。“飛過去的車”，一定有人這樣說。眼前出現(xiàn)一根藍色的線，筆直，平穩(wěn)地保持不動。

列車減速，緩緩駛入站臺。從車窗望去，人影浮現(xiàn)，恍如鏡中。這些中途出現(xiàn)的景象，仿佛冰凍。時間開始變得緩慢，落下來，被大地這塊磁石吸附。

只有停下來才有機會打量。站臺不再是一個個鑲嵌的地名，而成為一座城。有人抵達，有人啟程。黑白底版，被離別的雨點打濕。而與離別相比，出發(fā)是箭矢的方向，彈力十足，帶著自身的分量隨時準備射出。那一張張生動的面孔以逼近了的距離，放大各自的來歷。等待是可供敘事的，站臺成了最佳場景。地點被固定，改變的只有時間。

盧乾鵬說自己到過的地方就是站臺。徐州東、碭山南、鄭州東、咸寧北、岳陽東、長沙南、邵陽北、新晃西……每一座城市留下來的都是一個站臺的名字。被標注了的方位，更像一晃而過的城市的側影。這個站立在車門的年輕人，將目光投向車外的世界。奔馳的車廂載著的永遠是旅行。只有起點，沒有終點。又一個人步入車艙。漫長的全程，沿途的這一處處的驛站，更換的不再是駿馬，而是駕駛閃電的勇士。

“親愛的旅客，抓緊時間上車，下車的旅客請在黃色安全線內(nèi)，下樓梯口出站。”

“下車注意腳下，注意安全。看著腳底下，不要擠。后面的旅客上車。”

站臺上，走動著的喇叭里傳出來的聲音，帶著濃郁的地方口音。一聲鳴笛響徹后，將一串串急切的腳步推進車門。之后，那扇打開了的門，撲入的只有冷空氣。

車窗印著一個男人的臉，身體前傾，皺緊了的眉頭。那個兩歲女孩的父親沒有離開，剛才女兒一次次撲出來要爸爸的哭聲還在。他懷抱著孩子，不忍放下。此時，與剛才的情景一窗之隔，微笑換了顏色。牽掛就是放心不下。那一方牽著的小人兒，在站臺將這個父親冷不防推了個趔趄。

下雨了，站臺濕了。從長沙到湘潭只有十四分鐘的車程。那雨也是，長沙還沒有呢，也一同乘車去了下一站。這群河海大學商學院大二的男生，說好了一起去看高中的足球聯(lián)賽。以前一個球隊的，從初二就一起踢球。交情都粘在腳底。坐商務座，一個個還沒待夠呢，就走向潮濕的站臺了。雨算什么，明天有比賽。年輕多像一陣風，跑得急切，語速也急切。湘潭的雨不緊不慢地下。站臺上，粉色的連帽衫跳躍著，鮮艷的球鞋跳躍著，前面奔跑著黑白相間的足球。

“列車前方到站凱里南站。”夜晚來了，像又鉆進了隧道。這里的山，挨得緊密，唯恐被遺忘了似的，一座座擠過來。下一站是貴陽。列車即將抵達時，忽然念及這座城市未曾謀面的老友。擦肩而過未嘗不是一種相遇。在最近的距離問候吧。鈴聲再次響起，清澈見底，只有在站臺才可以發(fā)出，擦著鐵軌延伸得很遠。

何處是歸途

無論站在哪兒都能看見那個醒目的標志，“昆明南站”宛如夜明珠深深地嵌入黑夜。夢境必須由飛行載入。距離像浮塵一樣被清掃，遙遠近在咫尺。可是那座小山是真實的，站在山頂，即使隔著一扇玻璃門，遠處靜臥的景象也被一次次拉近。昆明，一眼看中了的。走近了發(fā)現(xiàn)，果真明亮。這個深夜，撒了一地，丁零作響。

天光大亮。是窗戶打開了，光線照進來。誰見過天一樣的天窗？光的恩惠從頭頂播撒，洗滌塵世。世界如此潔凈。清洗的不是掛到天上的海水，是眼睛。天空高遠，藍色是透明的，把目之所及的事物籠罩。說說天空吧，說說早晨如何用眼睛追逐一只鳥和月亮。這個早晨，一個仰望天空的人，出神地被吸引。天，藍得透徹，呼出的每一縷氣息都是藍的。周圍安靜下來了，與沉陷的夜晚相比，世間變成了一只巨大的輕盈的球。

城在遠處。相比于陌生的路線圖，我記住了昆明的傍晚。那天傍晚，我沿著盤山公路一步一步走。在云貴高原，我沒有心慌氣短，追逐落日，是平生一個壯舉。我突然明白，為什么頭頂上的每一朵云都不同尋常。我只要踮起腳尖兒，就比山下的城高出一截。云變了顏色。當云彩變成彩云，只需要涂抹。誰也不知道可以裁下哪一塊。變幻莫測，只管在無邊無際的天空恣意流淌。巨大的夕陽熾熱而沉重，以運動的姿態(tài)展示著自身昂揚的生命。噴射的時刻，讓負重的云彩，有了新的孕育。自己親歷天地間最莊嚴盛大的一場儀式。高處讓人仰望。恍然間明了，自己來昆明是看云。

苗倩和她的伙伴們看不見昆明的云，她們已于次日晨返程。G286高鐵動車組列車7時29分從昆明南站始發(fā)，抵達濟南站的時間是21時33分。朝發(fā)夕至。時間飛逝，腳下的路也生了翅翼。變化的不是距離，是歸心似箭。昆明早晨的空氣是冷的。隔日，告別昆明還是會下意識地看看天空，與之前看到的夜晚接近。告別的還有山下橫臥著的那顆巨大的明珠。

由昆明往曲靖。列車載著的是一地的鄉(xiāng)音，一張張近似的面孔奔向的目的地也是毗鄰。窗外依然是綿延的山，一座一座的山包，清醒而獨立。“回家啊！”一個聲音驀地揚起，瞬間打開了整個車廂的心房。轉過頭，看見身后的男人眼睛閃著的光。這個皮膚被曬得黑紅、眼睛凹陷的男人站著，鎮(zhèn)定地盯著對面的人。坐在他身旁的同伴年長些，同樣的膚色，戴著帽子。在香格里拉修高鐵，聽起來真是一件讓人興奮的事，這兩個貴州男人離家半年了，每天從九點干到下午六點半。香格里拉的高鐵什么時候修完，之后奔向哪兒，不知道。可是，眼下馬上要回家了，回家的感覺真好。下雨了，外面下雨了。站起來的男人坐下了。我想家了。喃喃自語之后，忽地振奮起來。

鄭州的司機在徐州下車了。我還在下意識地等待下一位司機呢，直到列車啟動，才明白自己已然置身最末一節(jié)車廂。列車抵達徐州，再度調(diào)轉了方向。突然想起那兩節(jié)對吻的車廂，連在一起，永遠不會分開的樣子。那只奔跑的蘋果呢。那只安放在車窗前的蘋果，紅得耀眼。以靜止的姿態(tài)翱翔，窗外是河流、原野、各式各樣的路和大大小小的站臺。回來的路線還是那么長，只是突然變得加速度。起點成為終點。由此及彼的路線，相向而行。前方的道路誰也無從知曉。未來就是未來，那些沒有經(jīng)歷的，還是讓人心生向往。旅行是遇見，每一處去往的來歷，觸手可及。