夏雨入夜，涉水芙蓉街。

晚風撲面，挾幾點露水，遞過一陣芬芳，那是泥土混著青草的氣味。這般時節，大明湖左近的空氣總是濕熱，天空也壓得很低，有一點悶。在蒸騰與驟雨的交替之間，路人不察，日頭西行大半。

道旁，是兩家相對營業的雜貨鋪，年輕點的那間，大約與我同歲。店主人在門前支起一張小桌，早早擺上自制月餅的招牌，廣式的、酥皮的、京味的，一應俱全，莫不提醒著那匆匆的過客：秋時將至，莫忘早歸，免得耽擱了團圓。

商業向榮，得益于白晝的恩賜。晝夜往復回環，繁星瑩耀當空，買家與賣家們都隨著紅輪西墜，一并隱入暮色簾中。傍晚時的驟雨，無根而落，沒什么兆頭，把整片天空都沖淡許多。舒朗淺云，月色如鉤，潑灑在大理石磚面上，相伴明滅路燈幾盞，搖晃不定，繪出一幅莫奈筆下的大作。印象之美，大概便是它不僅映在眼底，更流于腦海之中，重現往昔，又次第浮動。而那些無法想象、無從演變的畫面，究竟是單調了些。

人涌時，這里是天堂般的俗世，潮退去，又化作一方俗世里的天堂。游客們四散隱沒，商鋪們收拾停當，流浪者在各自的領地里游蕩，細數一日所得，兩邊的住戶提著馬扎、晃著蒲扇，享受獨屬于原住民的平靜與安樂。他們包容了整個白晝的吵鬧，也不忘給自己留足了夜半三刻的歆享。清明上河圖那般光景，到了晚上，彼時與此刻，當別無二樣。

我生于斯，長于斯。那曾經鼎沸如斯的供銷小院，沒等我長大，已改換了幾個頭面。

初生于世，糧票才取消不久，各色供應小店還未及蒸發。小時候，路口那家糧油店人頭攢動——民以食為天，人們總需要些必備的日用，彼時也沒有太多的余地以供選擇。記憶里，牽著父親的大手，隨他一起，買米買面，經行一家小鋪，置上袋鹵好的花生米，沽一瓶酒，提些雞蛋、鮮蔥，揚起一片燦爛的笑臉，滿載而歸。回得家中，父親打散了雞蛋，大蔥切成碎末，上灶過油，母親在一旁擺好冷食，三五分鐘，滿室添香，成就出一餐絕佳的午飯，足可撐起一個對時的幸福。童年的美好，不外乎對一切都充滿了新鮮感，任一切都可予他滿足。

制度的變革，勢必引發市場的動蕩。隨著官營糧油店退出歷史舞臺，速食連鎖開始時興，食客也多了起來。以往各式素食點心，慢慢只剩下了甜、咸兩種素餅，其余多少都要有些肉餡。肥、瘦相間，秩列有序，脂香四溢，供給那一代挨過餓的長輩，好好解了解饞。這兩年看，貌似素食又開始走俏，現象永遠躲不過輪回，可背后的因由，已是大為不同。每一代人都是幸運的，只要肯去觀察、發現，總能見證些變遷。

社會前行，一季生一季的風景，容顏多變。芙蓉街不遠處便是一省廟堂集聚所在，大院朱墻之下，飲食漸次規范。干部們被聚攏在幾座食堂里，連鎖店失了穩定而關鍵的客流，生意自然冷落。適逢經濟上行，俗世熱情又涌向了那些被遺棄的文化風俗。專家們聯絡當地老人，在那些煙火之地，調研、發掘。一番研究，得知原有關帝圣君道場于斯，趕忙修繕。想當年，與關老爺同行隱沒沉沙的一家酒肆，也趁勢打出塊牌匾，上書“會仙樓”，重新開張。店老板辟一座小院，樹高墻，壘青磚。更于那門檻兩側，坐上一對石獅，院內小橋流水，與店家流水一般的賬面，消費著往來出入的飲食男女。文化消費，消費的往往是與文化無關之人，難免就冷落掉文化本身。

三疊濁浪拍打，當年的小童，業已弱冠幾個春秋，到了陪父小酌的年紀。街口小鋪，被咖啡店占去半數門面，酒也失了大半醇味，頗為可惜。歲月不曾停步，青年磕碰著前行，未必是指路的燈太暗，只怪年輕人，偏愛探索未知的領域。唯成長，唯歷練，方能學會些與長輩相處、交流的方式和途徑。確乎如此吧，不曾叛逆，一心向遠，又怎識得親其親的深情？

大明湖畔，清風疊起，楊柳依依。

鋪面變換，醇醴經不住世道，或趨淡薄，親子之情卻愈釀愈濃厚。父子二人，對飲愈歡。做老人的，早晚要放下撐持偌久的威嚴；為子女的，遲早會勘破心智初開的扭捏。所有的震懾、違逆，如薄殼一頁，包不住炭火般的溫情，也止不住團圓相聚時的笑顏。

獨生子女家庭，是時代的產物。特別之處，在于內中每一位成員，都是這出戲下的新生代，哪個不是摸著石頭過河？人生如戲，不到落幕之刻，誰也不敢說把自己的角色詮釋個完全。“再來一杯”、“少喝一點”，老與少都是編劇。最日常的臺詞，滲透著所有詩詞佳句都無法比擬的熱切。人生戲、戲人生，是入了戲，還是做作的表演，大概就是真情與假意的最大區別。我們總習慣用理性斗智，把感性留給心之所牽，若是融合一點，或許又能有些新的體悟。這世上也能少一些無必要的爭執，抑或沖動過后自責連連的罪愆。

走過半截芙蓉街，停駐一家副食百貨門前。橘黃色的白熾燈下，與主家分坐小凳，聊的盡是瑣事。那沒收拾完的攤檔上，還掛著一排潔具。這些年來，家中用過的拖布、掃帚，被一一列了個遍。老街坊間的親切，便源于此。十年漫談，除不通名姓，竟比一般朋友還要相知。臨別，買一袋鹽，頷首告別。熟人社會的溫暖，就在這樣的小屋內，滋養著一代又一代的少年。

人的成長或許并不是一個勻速的過程，我總覺自己有一個漫長的少年時期，而成人以來的日子，只似眨眼之間。時光不曾饒卻，那個少年已成了頑童眼里的大叔。而他們，也難逃游人口中的一聲“大爺”。

宇宙廣闊，縱橫都是無窮，一生一滅，萬靈歸于渺渺。唯愿每一朵年長的生命之花，都能凋萎得慢些，年少的朋友們，也莫要盛開太切。一世人，短短幾百月，在“惜時”號角常震耳側的當下，幾人可作正解。奮斗之余，盡興之后，身軀已然疲累，不免省卻些看似不必的時光，而這被丟棄一旁的分分秒秒，哪一刻不是本該留給親情的時間？凡人如我，慷慨于世，嘴上掛個自由、瀟灑，可回頭看看，那對父母親長的大方，怎又偏生少得可憐？

夜至深時，行人寥寥，可以歸矣。

幽婉甜柔，一曲蘇州

年少聽說，長江以南，是謂江南。吳儂軟語，山水連環。沒有胡地的風沙漫天，只輕歌淺唱，情話纏綿。江南余韻，姑蘇山水之間，游時忘返，別后思念，道不盡一曲幽婉柔甜。

一趟旅途，一個站點，便是一卷故事的開篇。

下列車，出月臺，徑往拙政園左近住下。啟窗簾一角，對見木制雕欄。院中天井，有綠植幾株，伴黃梅兩枝，交錯攀緣。時值歲末，芽芽細蕊，碎開五六瓣，徐風輕送，搖曳生姿，遞上梢頭。

庭中臘梅，不覺居北方時的孤傲，經吳地水土滋養，反見幾分嬌俏，花也生得清甜。倏而風起，未及點燈，正與梅香撞個滿懷。撩得嘴角微揚，又灑落溢開，四下里灌溉，蘊化出一室幽芳。

姑蘇的幽，比逼仄寬一些，較軒敞窄一點。似孤身探路，往復回環，一段有一段的風景，卻怎么望不到頭。

這里是江南園林最好的落處。古時王侯將相、巨子名流們的私家庭院，匯集于此。在塵霾蔽日的當下，姑蘇城獨聚一股清流。同是石砌木榫，南北勝場各占。北地重森嚴，豪門大院，府制有序，巍巍然不可輕犯。南人則不同，名士自古風流，花草林木，深潭假山，各人巧設心思，千家庭院，萬種風情。

佇立園中，遙見往昔騷人墨客。交游訪友之間，拾他人之雅味，樂一己之悠悠，或抒閑愁。逢明華綻耀，風隨燕走，主人引友入園，回廊漫步，堂中對坐觥籌。國也憂，民也憂；進亦憂，退亦憂。同道至交，秉燭暢談，嗅亭邊細雨，聽池畔蛙鳴，不覺星稀月朗，天際明眸。或偏廳小駐，東廂烹茶，煙氣繚繞，獨賞金秋。俯仰之余，得一場詩酒。讀書人的狂放恣情，便全在這一院之中了。

做官的也好，襲爵的也罷，無不自恃身份，喜怒不露形色。是怕也好，是偽也罷，往往做不得自己。只有在那白墻青瓦、疏影橫斜的小院里，才舍得褪去袍服，暫擱八股，置方硯，喚書童，蘸開筆墨，暢然于一方釋然的小世界，細語那些不足與外人道哉的經世初衷。

清乾隆帝好附風雅，雖腹中經綸稍淺，終也留下不少令人莞爾的典故，獅子林即傳有一則。

彼時圣駕南巡，幸獅子林，見奇山怪石，舍天子龍威，騰挪其中。盡興之余，揮毫潑墨，曰：“真有趣。”乾隆是帝王家的頑主，妙地勝景，自是游歷許多，獅子林得此稱贊，其間真趣，可見一斑。至于今日，惟“真趣亭”仍在，蓋因“有”字早被紀昀請走，別生雅致。曉嵐先生伏地一拜，兩三妙語，不但獲賜御筆一“有”，更化“真有趣”為“真趣”，全帝王之雅名。唇齒一相接，不過須臾，仕途一道的精髓，已然在其中。小小一座獅子林，果真有趣。

每座園林都有數不盡的典故。春秋流轉下，小園幾經易主，留下的，除卻風流雅事，便是青松翠竹。拙政園，蘇州最大的園林，其地位遙似京都紫禁城。在他面前，所有園林不過似官宦府第之于天子禁宮。眾小園門前的大道，更像是拙政園旁的幾條小胡同。若說故宮是精致的大氣，那么拙政園則彰顯著一番大氣的精致。園開四門，偏門列布在側，與貝聿銘先生設計之蘇州博物館、園林博物館、寧王府等庭院館舍并座，結連成群。正門照壁墻書“拙政”名號，旁設兩道，延徑入園。洞口上篆“淡泊”、“疏朗”，以銘主人心志。進得內中，豁然開朗。園舍極大，分作四區，景致各異，晨起暮歸，不可盡覽。近十甲子的承載，予此園不盡珍寶。一株瀕絕的茶花，低吟著前人難再的雅興；一座折角的古亭，又掛綴幾多煙雨春秋。名流佳作，奇事趣聞，沿碑廊甬道，順水勢前行。三尺小徑，羅扇流螢，花榭亭臺，浮閣高樓，心境不同，則情境不同，惟人人各得其所，俱在園中。春來逗花鳥，戲游魚；夏時折青荷，泛淺溪；逢秋高氣爽，對弈亭中；遇冬雪皚皚，圍爐觀景。真可謂：百園百味道，一時一風情。

如有閑暇，不妨一品蘇州菜肴。吳人飲食，尤好甜味。姑蘇城中，葷素菜品，大都加糖。粥是甜的，就連酒，也是甜的。

每臨金秋，老派蘇州人仍保有釀一桶桂花甜酒的習俗。以糯米酒作底，投甜酒藥一顆，鋪以干桂花增味，置暖處發酵。開窖售賣時，取酒入瓶，不加密封，以便酒體繼續發酵。待到冬至時節，酒味最甘，男女老少，闔家共飲，沿襲至今，已成習俗，是蘇州人“冬至大如年”中不可缺少的一部分。

冬釀桂花酒口感獨特，品相誘人。酒體澄澈微黃，綴幾點香花小蕊，馥郁滿堂。順而入喉，最是口甘心甜。又由于度數極低，久飲不醉，五臟六腑之內，四肢百骸之間，皆存酒香。其香味特殊，較糯米酒更濃，不似黃酒氣濁。若說二鍋頭、燒刀子們是辣里取甘洌，那么冬釀桂花酒便是甜中飲花香。飲這樣的酒，尚需一些緣分，離了這地方，錯過這時節，怕就是難得得很了。

蘇州酒甜，人更甜。這甜美中，還添一抹溫柔。現在的姑蘇區，大抵便是蘇州古城。城區護城河仍泛碧波，南北兩端，抱前朝門樓，東西遠向，通陽澄、震澤。經流處，寒山寺頂鐘聲響，山塘舊城傍水明。乘舟夜游，微瀾蕩漾，映著河畔明滅的燈火，居舟中的人，俗世紛擾，盡付清流。始知月落烏啼，可任煩惱隨霜，飛散滿天，不縈于懷；江楓漁火，只是人醉美景，側臥舟中，對望愁眠。

美景入簾，當伴一段評彈助興。俚語方言，俱納曲中。延歌女二人，左持三弦，右攬琵琶，錦衣羅衫，提袖隱面。一曲歌吟罷，自在少年郎，閨深情牽。今有北地客，沙河東流遙相望，對誦當年白樂天。古老的技藝，譜千年的情緣，入得此鄉，他方何處再覓溫柔。江南才子雖多，爭奈甜歌伴日，佳人在側。縱雄心萬丈，如何敵得這一番風流。

蒼松翠竹真佳客，明月清風是故人。蘇州山水在，故人何遲來？