一

《一棵開花的樹》是臺(tái)灣詩人席慕蓉的經(jīng)典之作，如影隨形，令我心動(dòng)了三十年。光陰如梭，一晃而過。我也步入中年，青絲里隱顯白發(fā)。但是，每每吟誦這首詩，依舊扣人心弦，蕩氣回腸；觸景生情時(shí)，涕下沾襟，心顫魂飛。懷春少女為追慕神圣的愛情，求佛在她“最美麗的時(shí)刻”，卑微地化身為樹，長(zhǎng)在心上人“必經(jīng)的路旁”，并“慎重地開滿了花”，正當(dāng)她信心滿溢地眺望愛情，示愛擁抱時(shí)，那個(gè)冷峻的他，卻“無視地走過”。于是，深情少女期許已久的炙熱之心，如凋謝的花瓣，癡纏零落，夢(mèng)碎一地……人生的況味與惆悵，如一彎瘦月，泛著清冷的光。淡雅剔透，溫婉悲涼，盡在不言中。

寂寥之夜，再次捧讀《一棵開花的樹》，倏然間，卻發(fā)現(xiàn)了另一番別有天地的境界。這首看似描寫失戀悲歌的愛情詩，何嘗不是用慈悲情懷，彈奏的一曲熱愛自然的感恩樂章呢？就像純真懵懂的時(shí)代，我有幸邂逅詩歌，愛上了樹，讀樹成了親近自然、安頓靈魂的主要方式，仿佛那千姿百態(tài)的一棵棵深情的樹里，隱藏著一個(gè)前世今生的夢(mèng)。

喬遷城西后，我喜歡獨(dú)自散步，走著走著，不覺拐進(jìn)了離小區(qū)不遠(yuǎn)的自怡公園。一棵枝葉葳蕤的大樹，樹冠如傘，默默佇立在荷塘一側(cè)，剛正不阿，如龍似鳳。在觸目對(duì)視的瞬間，我的心，登時(shí)被深深震撼了。這棵不知名的大樹活得實(shí)在是步履維艱：前面是死水池塘，后面是亭臺(tái)樓閣，上面是青石壓身，下面是黑暗世界。它幾乎沒有了自身發(fā)展的縫隙與空間。每天，還有許多行人游客，踩著它裸露的粗根，無視地走過，它卻強(qiáng)忍悲痛，呈現(xiàn)出一副不煩不惱的樣子，在逼仄的生存空間里，在貧瘠狹隘的土壤里，坦然自若，枝繁葉茂，修身養(yǎng)性，活出了自己的姿態(tài)和尊嚴(yán)。我在它的面前小立靜思，感受著它堅(jiān)韌的風(fēng)骨，就像對(duì)面站著一位無憂的哲人，常樂的智者。

我用顫抖的手，在那個(gè)秋日的黃昏，用相機(jī)留下它偉岸的身影，并傳發(fā)給幾位文朋詩友求證詢問它的名字。一位好友說：“雖老葉猶翠，年久根愈深。何必問名姓，不語也知音。”同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)，心中釋然。

而另一位詩人則復(fù)信說，他很震撼，這棵大樹使他想起在澳洲墨爾本見到的一棵老樹，它們樹干的本根很相似。他把遠(yuǎn)道造訪的那棵樹，稱為“樹林中的長(zhǎng)者”，并發(fā)來詩圖精美的照片，請(qǐng)我對(duì)比。古稀之年的他對(duì)異國他鄉(xiāng)的老樹肅然起敬，從樹中讀到的是“歷經(jīng)滄桑活著的尊嚴(yán)”和“剛強(qiáng)的人生”。

幾經(jīng)周折，有一位學(xué)識(shí)淵博的朋友告訴我，自怡公園的這棵大樹，叫樸樹，是城市的綠化樹，能抵抗很強(qiáng)的毒氣……從無知到有知，從對(duì)面相見不相識(shí)到從此變成密友知己，人生充滿風(fēng)雅、真趣與奇跡。我不禁對(duì)樹吟詩：“滄桑年年吟秋風(fēng)，欲覓詩心問蒼穹。老枝新葉通靈脈，相濡同筆寫蔥蘢。”

二

此后，行走紅塵，我會(huì)特別留意那些知名或不知名的老樹。每次驚喜相逢，我都愿意停下腳步，與一棵棵老樹說話。在北京天壇，我被千棵茂密松林古樹的壯觀所震撼，那倔強(qiáng)彎曲又嶙峋的老樹根，讓我心生敬意，樹根上條條天然的紋理，訴說著它們不平凡的風(fēng)霜?dú)q月；在菏澤單縣牌坊街，我親吻過千年的枸杞神樹，它虬曲粗壯的樹干，從窗戶的縫隙，穿越墻壁，斜逸伸展而出，仿佛一幅活生生的門內(nèi)暗使勁兒、門外展風(fēng)華的遒勁畫卷；踏訪青州范公亭公園三賢祠，千年的唐楸和宋槐，閃爍著內(nèi)斂的光芒，穿透歲月的遮蔽，聳入云霄，矗立大地，任憑風(fēng)吹雨打，從未低下高貴的頭；也曾專門登上安丘的城頂山，慕名拜訪過公冶長(zhǎng)書院門前，已有兩千五百年樹齡的“中華第一雌雄銀杏樹”，雄樹開花，雌樹結(jié)果，兩樹根枝相交，宛如夫妻，攜手相依，共沐風(fēng)雨，貞心德行，譽(yù)滿九州，又仿佛“太極生兩儀，兩儀生四象”，令觀者醍醐灌頂，耳清目明；我還曾數(shù)次造訪過臨朐石門坊，每每相逢一棵棵黃櫨樹，我就會(huì)想，黃櫨樹面朝陽光，樸素生長(zhǎng)，在發(fā)芽、濃綠、醉紅、凋落的四季輪回里，不忘初心，不辱使命。根，深深扎在瘠薄的土地，在巖縫中安身立命，以倔強(qiáng)之姿，剛烈之態(tài)，不畏風(fēng)雨冰霜，不懼寒冬酷暑，冷眼看紅塵，向世人展示頑強(qiáng)。綠樹連成的濃蔭，浸潤(rùn)著光亮絢爛的晨曦……我把邂逅的每一棵樹，當(dāng)成等待我熱情的“開花的樹”，而我的造訪與親近，則是“結(jié)一段塵緣”的遇見。

至今，我從未見過千歲老人，神仙唯有天上有。在我生活所及之地，百歲老人也十分稀缺，而在大自然里，不經(jīng)意間，就會(huì)相逢到百年千載的老樹，怎不令人向往，心生敬仰？人，活不過一棵樹，更多的時(shí)候，人不如樹。樹，從不制造垃圾，那些枯枝落葉“零落成泥碾作塵”，已風(fēng)化成腳下的沃土；它們吸入二氧化碳，呼出氧氣，凈化空氣，造福人類和世界；它們奉獻(xiàn)鮮美豐碩的果實(shí)，用魁偉的身軀，抵擋風(fēng)沙雪雨，寧肯犧牲自己，也要把綠水青山留住……

我時(shí)常凝望著一棵棵頂天立地的大樹，想象著它們那看不見的一層層年輪，感受著那一股股令人迸發(fā)向上的力量，它們是經(jīng)過了多少日久年深的積淀與集聚，多少專注修煉的思索與定力，經(jīng)歷了多少風(fēng)霜雨雪，汲取了多少日月精華，才擁有了這樣樂觀向上的良好心態(tài)，海納百川的大度包容和堅(jiān)忍不拔的精神，向著夢(mèng)想的方向一直向上，向上……最終，活成了一棵參天古樹，既有靜水流深的韻味，又有蕩氣回腸的魅力；既令人仰望敬畏，贊嘆不已，又能俯視紅塵，看人來人往，悲歡離合。

記得三毛在《如果有來生》一文里曾說：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒。沒有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲。從不依靠、從不尋找。”也許，只有經(jīng)歷了愛情的痛徹心扉，人生的大起大落的女作家，才會(huì)如此渴望“瞻望弗及，佇立以泣”，才會(huì)有如此濃厚深邃的浪漫感悟，才會(huì)把來生締造成一棵神奇的樹，“站成永恒”。天地與我同根，萬物與我一體。人和樹，都是受地球邀請(qǐng)而來的貴客嘉賓，宇宙長(zhǎng)河的匆匆過客。人，何嘗不是一棵紅塵煉心的樹呢？越是向往高處的陽光，根就越要伸向黑暗的地底；越是凝神沉潛，默默耕耘，安詳扎根在土里，越能擁有天道酬勤的喜悅；越持之以恒地自律，根越扎得深，活得越優(yōu)雅高級(jí)，枝葉越濃密繁茂。我用心感悟每一棵自信達(dá)觀的樹，收視內(nèi)觀，明德啟智，為自己曾經(jīng)淺薄虛榮的“飛揚(yáng)”，羞愧無比。

三

蕭蕭北風(fēng)，寒冬凜冽。周末，我驅(qū)車回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，望見父親佝僂的身影站在樓前法桐樹下。恍惚之間，似覺得88歲的父親儼然也活成了一棵從容淡定的老樹。我攙扶父親回到溫馨的家中，冬日陽光下，他的白發(fā)如銀，格外閃亮刺眼。皺紋似波，在臉上蕩漾，莊嚴(yán)而凝重。父女倆秉燭夜談，一邊品味著茶里的光陰，一邊漫無目的地閑聊。戎馬生涯三十年的父親，依舊保持著早睡早起的習(xí)慣。他告誡我，早起的鳥兒有蟲吃，一勤天下無難事。我隨意問起他起居作息時(shí)間，他淡淡地啜了一口普洱茶，慢條斯理地對(duì)我說，自己老了，沒法再英姿颯爽地活著了，每個(gè)寂寞的夜晚，從夢(mèng)中醒來，就無法再入睡。他便會(huì)獨(dú)自坐在床邊，隔窗看天上的月亮星星，看院子里石榴樹搖曳的影子，靜靜聆聽蕭蕭的風(fēng)聲，有時(shí)，竟把風(fēng)聲誤認(rèn)為母親回家的敲門聲，站起身來，去開門相迎，直到把失望的黑天擦亮微明……他說得平平淡淡，我聽得淚珠潸然。