小說的情節(jié)

一、小說情節(jié)的內(nèi)涵

小說情節(jié)，是指小說中表現(xiàn)人物關(guān)系、人物與環(huán)境關(guān)系及矛盾沖突，展示人物性格的生活事件，是構(gòu)成小說的基本內(nèi)容。小說人物的所作所為，只有通過情節(jié)才能具體地、連貫地、完整地展現(xiàn)。他們的各種遭遇之所以能引起我們的愛戴或憎惡，他們的品格之所以能引起我們的贊美或鄙視，他們的命運(yùn)之所以能震動(dòng)我們的心靈，這些都不是小說作者靠抽象的議論、主觀的結(jié)論和主觀的抒情能帶來的藝術(shù)效果，而是由于作品中人物之間（或人物自身）、人物與環(huán)境之間的矛盾沖突所表現(xiàn)的具體行為造成的。這些矛盾沖突和行為構(gòu)成了情節(jié)的主要內(nèi)容，讓讀者從情節(jié)中看到了他們的遭遇和性格，并引起不同的情感反應(yīng)。離開情節(jié)，就會失去小說講故事的藝術(shù)特長，人物形象及性格就難以充分地顯示。

情節(jié)在小說中對揭示人物性格和表現(xiàn)作者的創(chuàng)作意圖起著重要作用，并直接關(guān)系到作品藝術(shù)性的高低。古今中外優(yōu)秀小說中人物形象的塑造，對客觀世界的審美認(rèn)識和反映，對主觀感情的灌注和流露，都是以具體的、可感的藝術(shù)形象為媒介，通過豐富曲折、巧妙多變的情節(jié)而引人入勝。一個(gè)好的情節(jié)，往往會使讀者感慨不已，經(jīng)久難忘。《紅樓夢》中林黛玉葬花、焚燒詩稿的情節(jié)讓我們同情嘆息；《水滸傳》中魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西的情節(jié)讓我們拍手稱快；《藥》中華老栓討人血饅頭的情節(jié)讓我們?yōu)橹耐矗弧杜ｒ怠分衼喩谛虉錾现笓]膽戰(zhàn)心驚的劊子手向自己開槍的情節(jié)讓我們的心靈震撼；《劊子手》中勒迦涅斯侯爵為了讓兒子胡安尼多活下來反擊侵略者，而答應(yīng)侵略軍讓兒子作劊子手刀鍘親人的情節(jié)讓我們驚心動(dòng)魄；《簡·愛》中羅切斯特在受傷后向簡·愛表白愛情的情節(jié)讓我們心向神往。這些例子都無一例外地說明了情節(jié)具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力。因此，小說作者都十分重視情節(jié)的構(gòu)思和安排。

二、情節(jié)發(fā)展的基本形態(tài)

現(xiàn)實(shí)生活是由各種社會條件、各種人事和各種環(huán)境有機(jī)組合而成的一個(gè)復(fù)雜的整體。情節(jié)的完整性，是以生活事件為基礎(chǔ)，通過作者的想象、虛構(gòu)，組成創(chuàng)造出的一個(gè)藝術(shù)整體。現(xiàn)實(shí)生活中的事件與矛盾有始有終，有一定的發(fā)展過程。小說情節(jié)的展開，也必然是有一定過程的，而這個(gè)過程表現(xiàn)出必要的完整性。作為小說故事所包含的情節(jié)（不是指故事中的某一個(gè)情節(jié)或情節(jié)片段），都有自己的開端和終結(jié)，其間的發(fā)展變化必然像現(xiàn)實(shí)生活中的事件一樣，由不明顯的量的變化向顯著的質(zhì)的變化發(fā)展。這樣就自然地形成了情節(jié)在一般情況下所具有的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣一個(gè)完整的過程。不同的作者，對小說情節(jié)的發(fā)展有著不同的安排。小說并非都要按照故事的自然發(fā)展過程來安排情節(jié)，有不少小說采用倒敘的方式將故事中間的情節(jié)或結(jié)局的情節(jié)放到作品的開頭，然后再將本應(yīng)具有的開端情節(jié)以順序或插敘的方式進(jìn)行安排，這樣，使情節(jié)產(chǎn)生懸念和富于變幻，往往能增加情節(jié)的吸引力。但小說對整個(gè)故事情節(jié)的安排，不管以什么方式安排，一般都應(yīng)表現(xiàn)出情節(jié)的完整或相對完整，如泰戈?duì)柕摹赌υX摩耶》（節(jié)選）。

一

摩訶摩耶和羅耆波在河邊的一所破廟里相見了。

她默默地用她那天生就有的莊重的目光望著羅耆波，目光中含有責(zé)備之意，意思是：“今天你怎么敢在這樣一個(gè)異乎尋常的時(shí)刻叫我上這兒來？你敢于這樣做，不過是因?yàn)槲乙恢睂δ惆僖腊夙樍T了！”

羅耆波一向就有點(diǎn)兒怕摩訶摩耶，現(xiàn)在，她的目光使他完全心慌意亂了。他原來想好的要對她說一大篇話的計(jì)劃只好放棄了。然而他總得馬上說出為什么要約她來這兒啊。于是他匆匆忙忙地說道：“我說，我們離開這兒，去結(jié)婚吧。”不錯(cuò)，羅耆波這樣一口道出了自己的心事；可是他私下里編出來的開場白沒有了。他的言語顯得非常乏味、唐突——甚至荒謬可笑。他說過以后，自己也感到著慌，可是沒有力量再說幾句加以補(bǔ)救了。這傻瓜！他約了摩訶摩耶中午到河邊這座破廟里來，卻只能對她說“我們結(jié)婚吧”。

摩訶摩耶是名門之女，今年24歲，正當(dāng)青春美貌的年華，像一座帶有早秋陽光色彩的純金塑像，像陽光那樣寧靜而光芒四射，還有著一副像白晝光輝一樣的自由無畏的眼神。

過了一會，他回過頭來向摩訶摩耶又投出懇求的眼光。她搖了搖頭，回答說：“不，不可能。”

立刻，他的希望的殿堂倒塌了。他知道，摩訶摩耶一搖頭，便是主意已定，人間誰也無法扭過她來了。摩訶摩耶家多少代以來就以名門望族的血統(tǒng)自豪——她怎么能同意下嫁給羅耆波這樣一個(gè)家世低微的婆羅門呢？戀愛是一回事，婚姻又是另外一回事啊。她現(xiàn)在終于明白了，是自己過去輕率的行動(dòng)使得羅耆波懷有這樣大膽的希望；她立刻準(zhǔn)備離開這所破廟。

羅耆波了解她的心意，趕緊說：“我明天就離開這里。”

最初她想對這個(gè)消息表示毫不在乎，可是她做不到。她想離開，她的腳不肯動(dòng)。她平靜地問道：“為什么？”羅耆波說：“我的東家從這兒調(diào)到梭那普爾的工廠去了。他要帶我一起去。”她又默默地站了好半天，沉思著：“我們不是一條路上的人，我也不能希望一個(gè)男子在我眼前終身做囚犯。”她于是略略張開緊閉的嘴唇說，“好吧。”這兩個(gè)字聽來簡直是一聲深沉的嘆息。

說了這兩個(gè)字，她轉(zhuǎn)身剛要走，羅耆波猛然一驚，低聲說，“你哥哥來了！”

她往外一看，看見她哥哥朝著神廟走來，知道他已經(jīng)發(fā)覺他們的密約了。羅耆波怕摩耶被人誤解，想從墻上破洞鉆出去逃走；可是摩訶摩耶拉住他的手臂，用力拉他回來。帕凡尼查蘭進(jìn)了廟，只默默地平靜地看了他們一眼。

摩訶摩耶看著羅耆波泰然自若地說：“好吧，羅耆波，我會到你家去的。你等著我吧。”

帕凡尼查蘭一聲不響地離開了神廟，摩訶摩耶也一聲不響地跟著他走了。羅耆波呢？他茫然站著，好像被判處了死刑。

二

當(dāng)天夜里，帕凡尼查蘭給了摩訶摩耶一件深紅色的綢紗麗，要她馬上披上。接著他說：“跟我走。”誰也不曾違抗過帕凡尼查蘭的命令，哪怕只是一個(gè)暗示，摩訶摩耶也不例外。

這一天夜里，兄妹二人走到離家不遠(yuǎn)的河邊的火葬場。那兒有一間小屋，收容將要送去圣河邊火葬的垂死的人，小屋里正躺著一個(gè)老婆羅門，在那里等待著死神降臨。兩人走近床邊。屋子的一角有一個(gè)波羅門祭司。帕心尼查蘭對他打了個(gè)招呼。祭司急忙收拾好舉行婚禮要用的東西。摩訶摩耶明白自己要嫁給這個(gè)垂死的人了，可是她沒有一絲兒反抗的表示。在這間被附近的兩個(gè)火葬堆的微弱的閃光照亮著的半明半暗的屋子里，在喃喃地念誦經(jīng)文的聲音和垂死的人的呻吟聲中，他們?yōu)槟υX摩耶舉行了婚禮。

婚后第二天她就成了寡婦。她并不為此過于悲傷。羅耆波也是這樣，她成為孀婦的消息并不像出人意料的結(jié)婚消息那樣沉重地打擊他。他反而有點(diǎn)兒高興。然而高興的心情并沒有維持多久。第二個(gè)可怕的打擊完全把他打垮了；他聽說那天火葬場要舉行一場隆重典禮，摩訶摩耶要和她丈夫的尸體一起火葬。

就在這樣一個(gè)時(shí)候，外面有人猛力推門。羅耆波忙把門打開。一個(gè)女人進(jìn)來了，她裹著濕透了的衣裳，一幅長長的面幕遮住了整個(gè)臉龐。羅耆波一眼就認(rèn)出她是摩訶摩耶。

他十分激動(dòng)地問道：“摩訶摩耶，你是從火葬堆中逃出來的么？”

她回答道：“是的，我答應(yīng)要來你家。我守信，我來了。可是，羅耆波，我不是從前的我了；我完全變了。只有我的心還是舊日的心。只要你提出，我還能回到火葬堆去。但是，你如果發(fā)誓永不拉開我的面幕，永不看我的臉，我就會在你家住下來。”

從死神手掌中奪回了她，這已經(jīng)夠了；此外一切考慮都不在話下了。羅耆波立刻回答：“在這兒住下吧，你愛怎么樣都行。如果你離開我，我就會死了。”

摩訶摩耶說：“那么立刻走。我們到你的東家那兒去。”

羅耆波放棄了家中所有的財(cái)物和摩訶摩耶一起在暴風(fēng)雨中出發(fā)了。風(fēng)吹得他們直不起腰，被風(fēng)卷起的砂礫像流彈一樣打痛他們的身體。兩人避開大路。在曠野里走著，因?yàn)榭峙侣放缘拇髽鋾瓜聛韷褐麄儭？耧L(fēng)在后面趕打著他們，好像要把這一對青年趕離人間，推向毀滅。

三

讀者千萬不要不相信我的故事，不要認(rèn)為這是虛構(gòu)的，脫離現(xiàn)實(shí)的。在流行寡婦殉葬的年代里，據(jù)說的確發(fā)生過這一類的事。

摩訶摩耶被綁住手腳擱在火葬堆上，在指定的時(shí)刻點(diǎn)上了火。火焰竄上來的時(shí)候，正好起了狂風(fēng)暴雨。那些來主持大典的人連忙逃進(jìn)停放垂死的人的小屋，關(guān)上了門，大雨頃刻之間便把火葬堆撲滅了。這時(shí)摩訶摩耶腕上的繩索已經(jīng)燒成灰燼，她雙手能活動(dòng)了。她忍受燒傷的劇痛，一聲不響地坐起來解開腳上的繩索。然后她裹著那已燒去了一部分的衣裳，半裸著身子從火葬堆上站了起來，先走回家去。家中誰也不在，都去火葬場了。她點(diǎn)亮了燈，換上一件新衣，對著鏡子看一下自己的臉。她把鏡子擲在地上，沉思了片刻。然后她取出一幅長長的面幕遮住了臉，走到鄰近的羅耆波家。這以后發(fā)生的事，讀者已經(jīng)知道了。

不錯(cuò)，摩訶摩耶現(xiàn)在的確住在羅耆波家里了，可是羅耆波并不快樂。其實(shí)不過是一層薄薄的面幕隔開了他們。但這面幕卻是永恒的，像死亡一樣，甚至比死亡更令人痛苦；因?yàn)樗劳鲈斐傻目嗤矗谀晟钊站弥螅捎诮^望，還可以逐漸消失；而面幕造成的隔離，卻時(shí)時(shí)刻刻在粉碎活生生的希望。

這兩個(gè)沒有伴侶的孤獨(dú)的人便這樣在一起過了很久。

一夜，正是新月出現(xiàn)后的第10天，是雨季以來的第一次云開月朗。靜寂的月夜像是坐守在入睡的世界旁邊。那一夜，羅耆波也離開了床，坐著了望窗外。悶熱的森林把一種特殊的香氣和蟋蟀的懶洋洋的低鳴一同送進(jìn)了他的房屋。他了望著，見到一行行黝黑的樹木旁邊，已經(jīng)入睡的小池塘在閃閃發(fā)光，好像一個(gè)擦亮了的銀盤。很難說一個(gè)人在這樣的時(shí)候會不會有清晰的思想。只有他的心朝著某一個(gè)方向奔馳——像森林一樣送出一陣陣香氣，像黑夜一樣發(fā)出一聲聲蟠蟀的低鳴。羅耆波在想什么，我不知道。不過在他看來：這一夜，一切古老法律都被拋在一邊了；這一夜，雨季之夜已經(jīng)拉開了自己的云幕；這一夜顯得靜寂、美麗、莊嚴(yán)，正像昔日的摩訶摩耶一樣。他全身的熱血奔騰匯合，涌向那一個(gè)摩訶摩耶了。

羅耆波像一個(gè)夢游人似的走進(jìn)了摩訶摩耶的臥室。她已經(jīng)睡了。

他站在她旁邊俯身看著她。月光恰好照在她臉上。可是，多可怕啊！昔日熟悉的臉龐哪里去了？火葬堆的烈焰用它無情的貪饞的舌頭舐凈了摩訶摩耶左頰的美麗，留下的只有貪饞的殘跡。

羅耆波吃驚得動(dòng)了一下？一聲含糊的叫聲從他唇邊溜了出來么？也許是這樣。摩訶摩耶驚醒了——她看見羅耆波站在自己面前。她立刻把面幕遮上，昂然起立，離開了床。羅耆波知道霹雷要響了。他伏在她腳前，抱住她的腳，喊道：“饒恕我！”

她沒有回答一個(gè)字，她走出房間時(shí)頭也不回一下。她再也沒有回來。哪兒也找不到她的蹤跡。她的沉默的怒火，在那毫不留情的永別的時(shí)刻，給羅耆波的余生烙上了一道長長的瘢痕。

（選自泰戈?duì)枴赌υX摩耶》，滑明達(dá)《外國文學(xué)作品賞析》，中國社會科學(xué)出版社，2005年版）

小說通過女主人公摩訶摩耶和男主人公羅耆波在戀愛婚姻上的悲慘遭遇，深沉地抨擊了森嚴(yán)的等級制度和野蠻的殉葬制度，為我們講述了一個(gè)凄婉悲慘的故事。作品以富于戲劇性的情節(jié)不斷推進(jìn)的形式，為讀者構(gòu)成了具有悲劇美的完整的生活圖景。小說的三部分是按故事發(fā)生、發(fā)展至結(jié)局的順序來安排的。第一部分，羅耆波向摩訶摩耶求婚，由于門第觀念，遭到拒絕。同時(shí)讓摩訶摩耶對羅耆波說的“你等我吧”，為情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆。故事在這部分開始并形成了尖銳的矛盾沖突。第二部分，摩訶摩耶和垂死的老人舉行婚禮，并于第二天殉葬。悲傷失望的羅耆波準(zhǔn)備自殺，沒想到從火葬中逃生出來的摩訶摩耶與他一起私奔。這部分也為情節(jié)的發(fā)展埋下了伏筆，摩訶摩耶要求羅耆波發(fā)誓永遠(yuǎn)不拉開她的面紗。第三部分，摩訶摩耶蒙面和羅耆波生活在一起。作品借一個(gè)雨后月夜，讓羅耆波發(fā)現(xiàn)了摩訶摩耶蒙面的秘密，摩訶摩耶因羅耆波沒有遵守諾言而決然離去，情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下和結(jié)局的不可挽回，加深了男女主人公的悲劇命運(yùn)。作品在每部分中，都根據(jù)前面埋下的伏筆和承上啟下的關(guān)鍵情節(jié)，自然絕妙地組成了和諧、完整的故事情節(jié)。

中外小說中，并不是所有的小說都在情節(jié)的完整性上體現(xiàn)為開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局這樣四個(gè)部分。有的作品為了擴(kuò)大讀者的想象空間，給讀者留下思考的余地，作者并沒有寫出通常的結(jié)局，如馬克·吐溫的《中世紀(jì)的傳奇》，他將故事情節(jié)推向高潮后戛然而止，將結(jié)局作為懸念留給了讀者，其書大概情節(jié)如下：

1222年，在德國克拉金斯坦采邑的古堡中，老男爵克拉金斯坦和他的獨(dú)生女兒康拉德在進(jìn)行一場重要而秘密的談話，他告訴女兒他的父親是老公爵，老公爵的爵位已由克拉金斯坦的哥哥烏利奇繼承。

老公爵臨終時(shí)規(guī)定，烏利奇公爵的爵位繼承方法是：他們兄弟二人誰有兒子就由誰來繼承。如果沒有兒子只有女兒，只要烏利奇的女兒不失貞潔，由她來繼承。如果她不能保持貞潔，而弟弟的女兒聲譽(yù)清白，便由弟弟的女兒來繼承。

克拉金斯坦只生了一個(gè)女兒就是康拉德，烏利奇公爵在康拉德十歲的時(shí)候生了一個(gè)女兒康絲坦絲。剛生康拉德時(shí)，她父親想了一個(gè)篡奪爵位的詭計(jì)，女兒是半夜生的，只有醫(yī)生、護(hù)士和六個(gè)宮女知道，老男爵在一小時(shí)內(nèi)把這八個(gè)人統(tǒng)統(tǒng)絞死，并且對外宣布生的是一個(gè)男孩兒。康拉德女扮男裝，一直由他的姨母照顧，到現(xiàn)在已經(jīng)28歲了。烏利奇已經(jīng)年老，按法律應(yīng)由“男孩”康拉德來繼承公爵爵位。

康拉德的父親對她講了28年來的秘密以后，說“你的伯父要你去見他，把實(shí)權(quán)移交給你，但先不正式繼承公爵爵位。你現(xiàn)在必須到他那里去，住在那里一直等到繼承爵位。”他還告誡女兒康拉德說，“根據(jù)古老的法律，任何婦女在沒有正式加冕之前，只要在公爵的寶座上坐一分鐘，就要判處死刑。你要坐在首相的位置上處理國事，決不能坐到寶座上去。這一條你一定要牢記。”

康拉德公主堅(jiān)決不同意她父親的建議，她不愿與自己的堂妹去爭奪公爵爵位，更不愿意采取這種不光彩的手段。她希望恢復(fù)自己女兒家的本來面目，不愿意這樣女扮男裝去騙所有的人。但父命難違，康拉德只好到她伯父那里去。

烏利奇公爵見康拉德少年英俊，才貌出眾，非常喜歡，便把管理國事的大權(quán)交給康拉德。

克拉金斯坦為給康拉德繼承公爵爵位掃除障礙，破壞康絲坦絲的貞潔，派去一個(gè)年輕伯爵到宮中騙得了她的愛情和貞操，使她懷孕后逃走。

康絲坦絲愛上了堂兄（她不知道她是個(gè)女人）康拉德，死死纏著她，希望能很快同她結(jié)婚，康拉德無法擺脫而又說不出充分理由來拒絕。當(dāng)堂妹把她逼得無法時(shí)，康拉德只有斷然拒絕堂妹的愛情并從此不再和她見面，康絲坦絲對她由愛慕轉(zhuǎn)為仇恨。

宮中傳出康絲坦絲生了一個(gè)孩子的流言。在當(dāng)時(shí)，未經(jīng)神圣的婚禮而生了個(gè)孩子是要判處死刑的。老公爵委托康拉德全權(quán)審理，依法判處。康拉德百般推脫，公爵不允，她只好擔(dān)當(dāng)最高審判官的角色。

貴族法庭開庭審判，康拉德坐在首相的位子上正要宣判，大法官說：“不行陛下，你必須坐在公爵的寶座上才能宣判，否則便不合法。”

康拉德心中打了一個(gè)冷戰(zhàn)，她尚未加冕，怎能坐公爵的寶座？她面容失色，內(nèi)心惶惑，可是在成百名貴族的逼視之下，她又非坐上不可，再猶豫就會引起懷疑了。她鎮(zhèn)定了一下，登上寶座，對康絲坦絲公主宣布說：“犯人，按照傳統(tǒng)法律，你未結(jié)婚而生了孩子，應(yīng)當(dāng)判處死刑。但你如能供出你的同犯，把他交給執(zhí)行吏，你就可以免除死刑。你現(xiàn)在應(yīng)該說出：這個(gè)孩子的父親是誰？”

審判庭極為寂靜，空氣非常緊張。

只見康絲坦絲公主慢慢轉(zhuǎn)過身來，眼中射出仇恨的光芒，指指寶座上的康拉德說：“就是你！”

康拉德覺得一陣寒氣直入心肺。此刻，她跟她那混在人群中的父親同時(shí)昏倒在地。

這里留下一個(gè)看來無法解決的矛盾：要否認(rèn)康絲坦絲公主的指控，康拉德必須證明自己是一個(gè)女人；可是，如果暴露自己是一個(gè)女人，她未經(jīng)加冕而坐在寶座上去審判一位犯了罪的公主，就必須被處死刑。

作者馬克·吐溫最后說：“下文如何，無論現(xiàn)在或?qū)恚阍谌魏螘校舱也怀龃鸢竵怼！边@篇小說在情節(jié)上具備了矛盾的開端、轉(zhuǎn)折、發(fā)展以至高潮的各個(gè)部分，那沒有結(jié)局的結(jié)局也是別開生面，正是這樣的懸念結(jié)局給我們留下更大的想象空間和再創(chuàng)余地。

三、合情合理地安排情節(jié)

小說的故事情節(jié)是虛構(gòu)的，但不允許胡編亂造。虛構(gòu)情節(jié)的前提是藝術(shù)的真實(shí)，即是符合人的社會關(guān)系的本質(zhì)、生活邏輯和事物發(fā)展規(guī)律的真實(shí)，這種真實(shí)體現(xiàn)著合情合理。小說情節(jié)的安排，必須做到合情合理，否則，不能使讀者信服，更不能產(chǎn)生審美趣味和有益的啟迪。

從普遍的審美情趣和閱讀心理來看，讀者喜歡出人意料又在情理之中的情節(jié)。這樣的情節(jié)具有使讀者懷著極大興趣讀下去的吸引力。那些讀了開頭便知如何發(fā)展，讀了發(fā)展中的情節(jié)便知結(jié)局的作品，讀者是不愿往下讀的。有的作者為了滿足讀者的這種閱讀心理，只是在情節(jié)上追求意外效果，而有悖于人物的性格、環(huán)境的特點(diǎn)以及事件發(fā)展的必然性，造成不合情理的虛假情節(jié)，反而使讀者失望反感。中外的優(yōu)秀小說，特別是長篇、中篇從開始到結(jié)局，大都有不少出人意料又合乎情理的情節(jié)；即便是短篇，也有不少情節(jié)，特別是其結(jié)局的情節(jié)也是很難預(yù)料而又合乎情理的。如歐·亨利的《警察與贊美詩》，主人公的各種遭遇都構(gòu)成了讀者的意外。

窮困失業(yè)、無家可歸的流浪漢蘇比六次有意識地想要觸犯刑律而都意外地未能懲罰，當(dāng)他不再想做壞事，決心重新開始生活的時(shí)候，卻意外地入獄了。

應(yīng)該說蘇比在做六件事以前，小說一開始就給讀者造成了意外。冬季即將來臨，蘇比因不愿到慈善機(jī)構(gòu)去領(lǐng)難以維持生活的救濟(jì)，而想干一點(diǎn)違法的事去監(jiān)獄里住幾個(gè)月。誰都不愿喪失自由去蹲監(jiān)獄，而他愿去，這雖然出人意料，但對一個(gè)無家可歸，不能維持溫飽的窮人來說，想出如此下策又是合乎情理的。當(dāng)他第一次在大餐館想混飯吃而被趕出來，沒有如愿進(jìn)監(jiān)獄，這個(gè)意外也是合乎情理的，因?yàn)橛绣X人進(jìn)的大餐館不是他那樣的窮人能隨意進(jìn)入的；當(dāng)他第二次進(jìn)餐館能混上飯吃，因?yàn)槟鞘歉F人可以去的小餐館，侍者不叫警察而把他摔到人行道上，這符合小餐店打發(fā)白食者的“情理”，這次不能進(jìn)監(jiān)獄的意外也就成立；他砸壞商店櫥窗還是不能如愿進(jìn)監(jiān)獄的意外，是因?yàn)樵诔錆M謊言、欺詐的社會里，警察不相信犯罪的人不逃跑反而在原地站定不動(dòng)；他故意在警察跟前去調(diào)笑陌生女子也不能如愿入獄的意外，是因?yàn)槟桥邮莻€(gè)不愿報(bào)警而樂意請他喝啤酒的妓女；他在劇院門口故意大吵大鬧“擾亂治安”，也不能如愿入獄的意外，是因?yàn)榫煲詾槭谴髮W(xué)生在慶祝球賽勝利而沒去管他；當(dāng)他公開拿走別人的傘，別人不叫警察反而溜掉，是因?yàn)槟前褌銇砺凡徽@次不能進(jìn)監(jiān)獄的意外也能讓讀者理解。這篇小說最大的意外也即最后的意外，是結(jié)局的情節(jié)。當(dāng)蘇比經(jīng)過種種方式不能進(jìn)監(jiān)獄，在莊嚴(yán)優(yōu)美的贊美詩的感召下，不愿再進(jìn)監(jiān)獄而決心重新做人的時(shí)刻，他被警察當(dāng)成圖謀不軌的罪犯送進(jìn)了監(jiān)獄。這個(gè)出人意料的結(jié)局似乎顯得不近情理，然而在當(dāng)時(shí)法律只保護(hù)有錢人而不保護(hù)窮人，窮人受到歧視和無端打擊的現(xiàn)實(shí)社會里，蘇比終于進(jìn)了監(jiān)獄也就是合乎情理的了。

四、曲折多姿地安排情節(jié)

曲折多姿地安排小說情節(jié)，既是真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活中人物關(guān)系及矛盾復(fù)雜多變的需要，也是小說藝術(shù)的需要。生活中的矛盾往往由多種因素構(gòu)成，這些因素有客觀的，也有主觀的；有可知的，也有未知的；有必然的，也有偶然的；有正面的，也有反面的，等等。它們所起的作用各不相同，或起形成、擴(kuò)大、激化矛盾的作用，或起分離、縮小、化解的作用。這些因素及作用構(gòu)成了生活矛盾的復(fù)雜多變性。安排情節(jié)，要以生活矛盾的復(fù)雜多變?yōu)橐罁?jù)，使情節(jié)曲折多姿。跌宕起伏的情節(jié)形態(tài)常常表現(xiàn)在人物關(guān)系、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與事件的突變上，如人物由順境轉(zhuǎn)入逆境、事件由順利轉(zhuǎn)為挫折；人物命運(yùn)由喜劇突變?yōu)楸瘎。录沙晒ν蛔優(yōu)槭〉龋@些情況還可以反復(fù)交替，變化地安排為情節(jié)。這樣的情節(jié)，既能多層次、多側(cè)面地展現(xiàn)生活的矛盾和解決矛盾的過程，又能使人物性格與作品的立意得到真實(shí)、自然、深刻的體現(xiàn)；對讀者而言，則能產(chǎn)生扣人心弦、引人入勝的藝術(shù)效果。司湯達(dá)的中篇小說《法尼娜·法尼尼》在情節(jié)上表現(xiàn)的曲折多姿值得我們借鑒。

故事發(fā)生在1827年的羅馬。一個(gè)春天的夜晚，大銀行家B公爵正在舉行盛大的舞會。十九歲的法尼娜郡主是舞會上最美的姑娘，舞會的皇后，成為人們注意的中心。

舞會進(jìn)行到午夜時(shí)，傳來了一個(gè)令人震驚的新聞：一個(gè)被關(guān)押在城堡里的年輕的燒炭黨人，刺傷了警衛(wèi)之后，化裝逃跑了，他本人也受了傷，警察正沿著血跡搜捕他。

舞會的第二天，法尼娜看見她的父親（當(dāng)然也是一個(gè)貴族）悄悄到四樓上的一個(gè)小房間去，行動(dòng)詭秘，引起了她的注意。

法尼娜懷著好奇的心理，第二天設(shè)法來到四樓平臺，從那里可以看到那個(gè)神秘的小房間。她靠近窗戶，看到房子里有一個(gè)年輕而極美的女人，確切點(diǎn)說，她看見椅子上搭著一件女人的袍子，袍子上沾滿了血跡，一大塊浸血的布蓋在那女人胸脯上，顯然她受了傷，正在秘密養(yǎng)傷。病人卻沒有看到法尼娜。

法尼娜忍耐不住，又一次去看望那個(gè)年輕人，這次她被受傷者發(fā)現(xiàn)了，法尼娜跪下來說：“我喜歡你，我一定對你忠實(shí)！”

從此，法尼娜幾乎每天都要悄悄去看望那個(gè)人。那人告訴法尼娜，他不是女人，而是一個(gè)年輕的小伙子，他就是那個(gè)逃跑的燒炭黨人，被關(guān)在地牢里一年多了。法尼娜見他傷勢十分嚴(yán)重，便想盡一切辦法為他治療、護(hù)理。他們相愛了。那年輕的燒炭黨人叫彼耶特盧，他在那間小房子里住了四個(gè)月，他們的愛情越來越深。法尼娜提出要和彼耶特盧結(jié)婚，她說，她會得到父親的同意。可是彼耶特盧拒絕了，他認(rèn)為結(jié)婚會妨礙他回到第一線去戰(zhàn)斗。法尼娜太愛他了，便答應(yīng)給他軍火和金錢，支持他進(jìn)行革命活動(dòng)。

傷好以后，彼耶特盧就走了，回到了燒炭黨人的隊(duì)伍。他很快當(dāng)選為燒炭黨人的領(lǐng)袖，由于法尼娜提供了金錢和武器，運(yùn)動(dòng)發(fā)展得相當(dāng)順利。彼耶特盧準(zhǔn)備召集一次重要的軍事干部會議，研究發(fā)動(dòng)武裝起義問題。

法尼娜在燒炭黨人準(zhǔn)備武裝起義的前夕，來到她的情人活動(dòng)中心附近的別墅里，通過秘密聯(lián)系，她見到了彼耶特盧。她發(fā)現(xiàn)她的情人把全身心都投入到革命斗爭中去了，忘記了一切，甚至也忘記了法尼娜。彼耶特盧對她說：這次起義如果失敗，他就離開燒炭黨不干了，可以永遠(yuǎn)留在她身邊了！這本來是隨便說說的，可是在法尼娜心里卻引起了很大的震動(dòng)，她要永遠(yuǎn)把他留在自己的身邊，不讓他再去冒各種危險(xiǎn)。她趁彼耶特盧外出時(shí)，派了一個(gè)親信密使，把她得到的參加這次軍事干部會議的名單和住址，秘密報(bào)告給教皇大使紅衣主教。她刪去了彼耶特盧的名字。她想，她曾以大量金錢和武器支持燒炭黨，她又是這樣真誠地愛彼耶特盧，他是不會懷疑她的。

紅衣主教根據(jù)法尼娜提供的名單，立即采取了迅雷不及掩耳的行動(dòng)，把準(zhǔn)備與會的燒炭黨人全部加以逮捕。

發(fā)生大逮捕的那個(gè)不幸的夜晚，法尼娜和她的情人住在別墅里。法尼娜心神不寧，內(nèi)心非常矛盾。半夜時(shí)分，她的仆人（也是燒炭黨人）來向彼耶特盧報(bào)告同志們被捕的消息，報(bào)告說：十九個(gè)人全部被捕，但在押解途中，逃跑了九個(gè)，一名跳井自殺；街道全部戒嚴(yán)，情況十分緊張。

第二天，彼耶特盧給法尼娜留下一個(gè)紙條就走了。紙條上寫道：我去當(dāng)局自首，我不能讓同志們看到，只有我一個(gè)人未曾被捕而懷疑我是叛徒。他寫道：“你要是愛我的話，想著為我報(bào)仇吧，鏟除消滅出賣我們的壞蛋吧，哪怕他是我的父親！”

法尼娜痛苦萬分，但并不灰心，決定首先要設(shè)法救出自己的情人。她便匆匆回到羅馬后，立即展開營救情人的一系列活動(dòng)：她答應(yīng)和公安大臣的侄兒訂婚，條件是要這個(gè)人去竊取教會鎮(zhèn)壓燒炭黨人的秘密情報(bào)和文件。她還混入公安大臣辦公室親自看了有關(guān)機(jī)密文件，得知教會已經(jīng)指令公安大臣判處彼耶特盧死刑。她又化裝進(jìn)入公安大臣的公館，用手槍威脅公安大臣，又用她的美貌誘惑公安大臣，要他設(shè)法釋放彼耶特盧。公安大臣為法尼娜美色所迷，答應(yīng)了她的要求。第三天，由教皇簽字，特赦彼耶特盧。

法尼娜仍不放心，她得知押解彼耶特盧一行的隊(duì)伍即將來到羅馬附近一個(gè)城鎮(zhèn)，便事先來到那里，運(yùn)用她的影響，買通獄卒和教堂主事，讓他和彼耶特盧秘密會面。他們見面了。彼耶特盧全身被捆在鐵鏈中，她只能擁抱那冰涼的鐵鏈。彼耶特盧感情淡漠，對她說：“你嫁了那個(gè)人吧，我是屬于祖國的。”法尼娜把一小包鉆石和一把銼刀給了他，讓他在必要時(shí)設(shè)法逃走，用銼刀銼斷鐵鎖，鉆石做路費(fèi)。他接受了，但是對她說：“我們永別了！”

法尼娜急于告訴彼耶特盧，為了他的自由，為了把他永遠(yuǎn)留在自己身邊，她都做了些什么。最后她向彼耶特盧說出了呈遞黑名單的事，她想彼耶特盧一定會原諒她的。誰知彼耶特盧知道了這些情況后，憤怒得用捆著手的鐵鏈打她，無情地痛罵她，扔掉了她的鉆石和銼刀，自己走開了。這時(shí)候法尼娜才明白，她已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了彼耶特盧和他的愛情，永遠(yuǎn)不會得到他的原諒。

法尼娜失望地回到羅馬，很快地和那公安大臣的侄子結(jié)了婚。

這部中篇小說的副標(biāo)題是《——教皇治下發(fā)現(xiàn)的燒炭黨人末次密令的詳情》。作品中的故事情節(jié)起伏跌宕，曲折多姿，富于變化。作者不斷提出懸念，又不斷解決懸念而提出新的懸念。在這個(gè)過程中，逐步交代事物的來龍去脈，逐步展示出人物的行為和性格。

小說通過曲折多姿的情節(jié)表現(xiàn)出了尖銳的矛盾沖突：愛與仇，享樂與風(fēng)險(xiǎn)，民族解放與個(gè)人的幸福，革命與叛變，生與死等。正是在這十分尖銳的沖突中，我們看到了一個(gè)青年燒炭黨人的光輝形象，也看到了法尼娜這個(gè)有著美麗的美貌，為愛情奮不顧身而又不擇手段的人物的復(fù)雜精神世界。小說通過曲折多姿的情節(jié)，還深刻地顯示出小說深廣的社會意義。法尼娜和彼耶特盧的愛情悲劇，是爭取民族解放的燒炭黨人同以羅馬教皇為代表的反動(dòng)勢力之間的生死斗爭的反映，也可以說是意大利燒炭黨人最后失敗的政治悲劇的縮影。若沒有曲折多姿的情節(jié)，我們是不能具體、生動(dòng)、形象地看到以上一切的。這部小說的情節(jié)安排，對于我們的小說創(chuàng)作，不能說沒有借鑒意義。

五、情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性

情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性，就是作者構(gòu)思和安排的情節(jié)內(nèi)容及表現(xiàn)方式既不同于前人的作品，也不同于自己之前的作品，是作者用新的感受和獨(dú)特手法創(chuàng)造的情節(jié)。這種情節(jié)是人無我有，別開生面的。李保均在《小說寫作》中講到情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性時(shí)指出：沒有情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性，就不可能寫出好作品，在小說創(chuàng)作中，做到獨(dú)創(chuàng)這一點(diǎn)并不容易，不少作品，存在著情節(jié)相似、雷同的毛病，作者不注意培養(yǎng)自己的獨(dú)創(chuàng)性才能——這是文學(xué)創(chuàng)作最可寶貴的才能。這些作者在構(gòu)思情節(jié)時(shí)，時(shí)常會出現(xiàn)一種妨礙獨(dú)創(chuàng)性的干擾，那就是總在想：準(zhǔn)備寫的這一切，別人是怎樣寫的？成功的作家是怎樣處理的？而很少考慮自己該怎樣寫，怎樣處理。這是一種典型的模仿性構(gòu)思和惰性思維。古人早就批評過這種狀況。清代顧炎武說：“近代文章之病，全在摹仿，即使逼肖古人，已非極詣，況遺其神理，得其皮毛乎？”“終身不脫依傍二字，斷不能登峰造極！”要使小說的情節(jié)具有獨(dú)創(chuàng)性，作者在構(gòu)思情節(jié)時(shí)，就應(yīng)該從創(chuàng)新的角度去考慮：我寫這一切，與別人有哪些不同？哪些是我自己獨(dú)到的感受及獨(dú)到的表現(xiàn)手段？

獨(dú)創(chuàng)性的情節(jié)與作家獨(dú)特的生活經(jīng)歷和對生活的獨(dú)特感受有著密切關(guān)系。劉心武的體會是：“所謂獨(dú)特，就是基于我個(gè)人的生活經(jīng)歷和生活感受……我越從自己的獨(dú)特經(jīng)歷和感受出發(fā)，我的作品就越不會與別人雷同，也就越可能具備特點(diǎn)。”就是說，要從自己獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)，對自己熟悉的東西進(jìn)行深入的挖掘，從中找出獨(dú)特的情節(jié)。講究情節(jié)的獨(dú)創(chuàng)性，目的還在于更好地刻畫人物性格。沒有獨(dú)創(chuàng)性的有表現(xiàn)力的情節(jié)，性格就可能是落入俗套的。雷同、摹仿他人的情節(jié)絕不可能塑造出與眾不同的獨(dú)特的個(gè)性。離開了獨(dú)創(chuàng)的情節(jié)，就不可能塑造出新的人物形象。

要?jiǎng)?chuàng)新，就要善于回避已有的情節(jié)模式和構(gòu)思線路。這就要求我們多讀多看，了解創(chuàng)作信息。在思路和情節(jié)與別人撞車時(shí)，自己就要另辟蹊徑。否則，自以為獨(dú)創(chuàng)的東西，很可能別人早已寫過。清人許印芳說：“凡我見聞所及，有與古今人雷同者，人有佳語，即當(dāng)擱筆，或另構(gòu)思，切忌拾人牙慧；人無佳語，我當(dāng)運(yùn)以精心，出以畢力。”事實(shí)上，如果我們能處處回避與別人的相同處，獨(dú)創(chuàng)性便會脫穎而出。作家最忌評論者說他“像”誰，太像了，就失去了自己。當(dāng)有人說契訶夫的作品有屠格涅夫的作品情調(diào)時(shí)，契訶夫幽默地反駁說：“這多么愚蠢！……我倆的不同就跟快腿獵狗和普通獵狗的不同一樣。”強(qiáng)調(diào)區(qū)別，強(qiáng)調(diào)獨(dú)特，對于情節(jié)設(shè)計(jì)尤其重要。我們常感到一些小說很有吸引力，其中一個(gè)很重要的原因就是它們的情節(jié)我們沒有見過，十分獨(dú)特。同樣是寫專制制度下愚昧麻木的民眾，屠格涅夫的《做粗活的人和不做粗活的人》中，表現(xiàn)做粗活的人為給家里帶來好運(yùn)而要把絞死革命者的繩子弄到手的情節(jié)，與魯迅的《藥》中華老栓討要浸透革命者鮮血的饅頭給兒子治病的情節(jié)不大相同。盡管魯迅在《藥》的立意上受到屠格涅夫《做粗活的人和不做粗活的人》的啟發(fā)，但《藥》的情節(jié)及人物性格、形象卻以其創(chuàng)新的藝術(shù)魅力震撼了讀者。

還應(yīng)該進(jìn)一步指出，不能重復(fù)別人的，是不是可以重復(fù)自己的呢？有的作者，把自己已發(fā)表作品中的精彩情節(jié)和寫法，變化一下，反復(fù)使用。這樣使作者不能超越自己，不能寫出更新更好的作品，同時(shí)，也讓讀者失去關(guān)注的興趣。創(chuàng)作之意在于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新寫作，只有具有認(rèn)識和審美新意的作品才能受到讀者賞識。因此，創(chuàng)作的內(nèi)容和形式既不能與別人雷同，也不能重復(fù)自己。由于小說的內(nèi)容多是由情節(jié)組織起來的，這種雷同最容易出現(xiàn)在情節(jié)上，從而影響小說藝術(shù)質(zhì)量。這一點(diǎn)，我們應(yīng)特別注意。

不過，還應(yīng)該指出，在強(qiáng)調(diào)情節(jié)獨(dú)創(chuàng)性的同時(shí)，要注意避免情節(jié)的獵奇和脫離人物、內(nèi)容的標(biāo)新立異。雨果的見解很對：“獨(dú)創(chuàng)性在任何情況下都不能當(dāng)作荒謬的借口。在文學(xué)作品里，構(gòu)思越是大膽，創(chuàng)作愈應(yīng)無懈可擊，如果你要有與眾不同的理由，你的理由就應(yīng)該十倍于人。”獨(dú)創(chuàng)性的情節(jié)應(yīng)該使作品的思想內(nèi)容和人物形象得到新穎獨(dú)特而又理由充分的展現(xiàn)。