西雙版納的召片領曾經擁有一隊威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的軍隊。象兵比起騎兵來，不僅同樣可以起到機動快速的作用，戰象還可用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，直接參與戰斗，勢不可擋。
　　
　　1943年，日寇侵占緬甸，鐵蹄跨進了和緬甸一江之隔的西雙版納邊陲重鎮打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。戰斗異常激烈，我方80多頭戰象全部中彈倒地，血把江水都染紅了。戰斗結束后，召片領在打洛江邊挖了一個長寬各20多米的大坑，把陣亡的戰象隆重埋葬了，還在坑上立了一塊碑：百象冢。
　　
　　曼廣弄寨的民工在搬運戰象的尸體時，意外地發現有一頭公象還在喘息，它的脖頸被刀砍傷，一顆機槍子彈從前腿穿過去，渾身上下都是血，但它還活著。他們用8匹馬拉的大車，把它運回寨子。這是唯一幸存的戰象，名叫嗄羧。好心腸的村民們治好了它的傷，把它養了起來。
　　
　　我1969年3月到曼廣弄寨插隊落戶時，嗄羧還健在。它已經50多歲了，本來就很稀疏的象毛幾乎都掉光了，皮膚皺得就像脫水的絲瓜。它是戰象，它是功臣。村民們對它十分尊敬和照顧，從不叫它搬運東西。它整天優哉游哉地在寨子里閑逛，到東家要串香蕉，到西家喝筒泉水。
　　
　　我和負責飼養嗄羧的老頭波農丁混得很熟，因此和嗄羧也成了朋友。
　　
　　我插隊的第三年，嗄羧愈發衰老了。波農丁年輕時給土司當了多年象奴，對象的生活習性摸得很透，他對我說：“太陽要落山了，火塘要熄滅了，嗄羧要走黃泉路啦。”幾天后，嗄羧拒絕進食，躺在地上，要揪住它的鼻子搖晃好一陣，它才會艱難地睜開眼睛，朝你看一眼。我覺得它差不多已處于半昏迷的狀態了。可一天早晨，我路過打谷場旁的象房，驚訝地發現，嗄羧的身體雖然仍衰弱不堪，但精神卻處在亢奮狀態中，見到波農丁，鼻子一弓一弓，鼻尖指向象房堆放雜物的小閣樓，象蹄急促地踢踏著地面，好像是迫不及待想得到小閣樓上的什么東西。開始波農丁不想理它，它發起脾氣來，鼻子抽打房柱，還用龐大的身體去撞木板墻。象房被折騰得搖搖欲墜。波農丁拗不過它，只好讓我幫忙，爬上小閣樓，往下傳雜物，看它到底要什么。
　　
　　小閣樓上有半籮谷種、兩串老玉米和幾條破麻袋，其他好像沒什么東西了。我以為它精神好轉起來想吃東西了，就把兩串老玉米扔下去，它用鼻尖鉤住，像丟垃圾似的丟出象房；我又將半籮稻谷傳給波農丁，他還沒接穩呢，就被嗄羧一鼻子打翻在地，還賭氣地用象蹄踩踏；我又把破麻袋扔下去，它用象牙把麻袋挑得稀巴爛。
　　
　　小閣樓角落里除了一床破篾席，已找不到可扔的東西了。嗄羧仍焦躁不安地仰頭朝我吼叫。“再找找，看看還有啥東西！”波農丁在下面催促道。我掀開破篾席，里面有一具類似馬鞍的東西，很大很沉，看質地像是用野牛皮做的，上面蒙著厚厚一層灰塵。除此之外，小閣樓里真的一樣東西也沒有了。我一腳把那破玩意兒踢下樓去。奇怪的事發生了：嗄羧見到那破玩意兒，一下安靜下來，用鼻子呼呼吹去蒙在上面的灰塵，鼻尖久久地在破玩意兒上摩挲著，眼里淚光閃閃，像是見到了久別重逢的老朋友。
　　
　　“哦，鬧了半天，它是要它的象鞍啊。”波農丁恍然大悟地說，“這就是它當戰象時披掛在背上打仗用的鞍子，我們當年把它從戰場上運回寨子，它還佩戴著象鞍。在給它治傷時，是我把象鞍從它身上解下來扔到小閣樓上的。唉，整整28年了，我早把這事忘得一干二凈，沒想到，它還記得那么牢。”
　　
　　嗄羧用鼻子挑起那副象鞍，甩到自己背上，示意我們幫它捆扎。我和波農丁費了好大勁，才將象鞍置上象背。
　　
　　“它現在要披掛象鞍干什么？”我迷惑不解地問道。
　　
　　“恐怕不是什么好兆頭。”波農丁皺著眉頭傷感地說，“我想，它也許要離開我們去象冢了。”
　　
　　我聽說過關于象冢的傳說。大象是一種很有靈性的動物，除了橫遭不幸暴斃荒野的，都能準確地預感到自己的死期。即使從未到過也未見過象冢，卻在生命的最后時刻，憑著一種神秘力量的指引，也能準確無誤地尋找到屬于自己種群的象冢。
　　
　　果然被波農丁說中了。嗄羧準備告別曼廣弄寨，找它最后的歸宿了。它繞著寨子走了三圈，對救活它、收留它并養活它28年的寨子表達一種戀戀不合的心情。嗄羧要走的消息長了翅膀似的傳遍全寨，男女老少都擁到打谷場來為嗄羧送行。
　　
　　大家心里都清楚，與其說是送行，還不如說是送葬，為一頭還活著的老戰象出殯。許多人都泣不成聲。村長帕琺在象脖子上系了一條潔白的紗巾，四條象腿上綁了四塊黑布。老人和孩子捧著香蕉、甘蔗和糯米粑粑，送到嗄羧嘴邊。它什么也沒吃，只喝了一點涼水。
　　
　　日落西山，天色蒼茫，在一片欷欺聲中，嗄羧上了路。
　　
　　送行的人群散了，波農丁還站在打谷場上癡癡地張望。我以為他在為嗄羧的出走而傷心呢，就過去勸慰道：“生老病死，聚散離合，本是常情，你也不要太難過了。”不料他卻壓低聲音說：“小伙子，你有膽量跟我去發一筆財嗎？”見我一副茫然無知的神態，他又接著說：“我們悄悄跟在嗄羧后面，找到那象冢……”
　　
　　我明白他的意思了，他是要我跟他合伙去撿象牙。在熱帶雨林里，大象軀體的骨頭會腐爛，象牙卻永遠閃耀著迷人的光澤；象冢由于世世代代埋葬老象，每一個象冢里都有幾十根甚至上百根象牙，毫不夸張地說，找到一個象冢就等于找到一個聚寶盆。我猶豫著，沉默著，沒敢輕易答應。波農丁顯然看穿了我的心思，說：“我們只撿象冢里其他象的象牙，嗄羧的象牙我們不要，也算對得起它了嘛。”
　　
　　我倆拔腿就追，很快就在通往崇山峻嶺的小路上追上了踽踽獨行的嗄羧。天黑下來了，它脖頸上那塊標志著出殯用的白紗巾成了我們摸黑追蹤的路標。它雖然跛了一條腿走不快，卻一刻也沒停頓，走了整整一夜，天亮時，來到打洛江畔。“我想起來了，這兒是水晶渡的上游，28年前，我們就是在這里把嗄羧給抬上岸的。”波農丁指著江灣一塊龜形的礁石說，“幸虧有這塊礁石擋住了它，不然，它早被激流沖到下游淹死了。”
　　
　　這么說來，這兒就是28年前抗日健兒和日寇浴血搏殺的戰場！
　　
　　這時，嗄羧踩著嘩嘩流淌的江水，走到那塊龜形礁石旁，鼻子在被太陽曬成鐵銹色的粗糙的礁石上親了又親；許久，才昂起頭來，向著天邊那輪火紅的朝陽，（口歐）——啾——發出震耳欲聾的吼叫。它突然間像變了一頭象，身體像吹了氣似的膨脹起來，四條腿的皮膚緊繃繃地發亮，一雙象眼炯炯有神，吼聲激越悲壯，驚得江里的魚兒撲喇喇跳出水面。
　　
　　我們跟在它后面，又走了約一個多小時，在一塊平緩向陽的小山坡上，它突然又停了下來。
　　
　　“哦，這里就是埋葬80多頭戰象的地方，我參加過挖坑和掩埋，我記得很清楚。喏，那兒還有一塊碑。”波農丁悄悄說道。我順著他手指的方向望去，荒草叢中，果然豎著一塊石碑：百象冢。
　　
　　嗄羧來到石碑前，選了一塊平坦的草地，一對象牙就像兩只鐵鎬，在地上挖掘起來。土塊翻松后，它又用鼻子把土坷垃清理出來，繼續往下面挖。它已經好幾天沒吃東西了，又經過長途跋涉，體力不濟，挖一陣就站在邊上喘息一陣，但它堅持不懈地挖著，從早晨一直挖到下午，終于挖出了一個橢圓形的淺坑來；它滑下坑去，在坑里繼續深挖，用鼻子卷著土塊拋出坑來。我們在遠處觀看，只見它的身體一寸一寸地往下沉。太陽落山了，月亮升起來了，它仍在埋頭挖著。
　　
　　半夜，嗄羧的脊背從坑沿沉下去不見了，象牙掘土的咚咚聲越來越稀，長鼻拋土的節奏也越來越慢。雞叫頭遍時，終于，一切都平靜下來，什么聲音也沒有了。我和波農丁耐心地等到東方吐白，這才壯著膽子，走到坑邊去看。土坑約有3米深，嗄羧臥在坑底，側著臉，鼻子盤在腿彎，一只眼睛睜得老大，凝望著天空。
　　
　　它死了。它沒有到遙遠的神秘的祖宗留下的象冢去，卻在百象冢邊挖了個坑，和曾經并肩戰斗過的同伴們葬在了一起。作為一頭老戰象，它找到了最好的歸宿。“要是我們在這里撿象牙，是要遭報應的。”我說。望著戰象嗄羧高貴的遺體，我感到我這個人的靈魂的猥瑣。
　　
　　我和波農丁一起動手，將浮土推進坑去，把土坑填滿夯實，然后，空著手拖著疲憊不堪的身子走回寨子去。