很小的時候就知道了，我們本來不是哥兩個。我還有個二哥，在鄉下。

　　母親一共有三個兒子，大哥、二哥和我，二哥在5歲那年被送了人。送的也不是別人，是父親的大哥。大伯與大娘不生育，吃了好多藥，可還是沒生下一男半女。最后，絕望的大伯找到了父親，因為父親剛好有三個兒子。大伯說，過繼給我一個吧。

　　母親就哭了。十指連心，咬咬哪個都心疼，但父親決心已下，不能讓大伯無后，不能死了沒人打幡吧。

　　最后決定讓二哥去，因為大哥已經8歲，懂好多事了，哭著喊著說要送他就哭死。而我還在吃奶，最后的結果只能是送二哥。民間有一句話說，爹不疼娘不愛，這樣的人準是老二。

　　二哥走的那天母親給他做了幾件新衣服，大哥還一直爭。母親抱著二哥哭，一直哭到汽車站，車開了還追呢。想想啊，這一去就是人家的兒子了，而且大伯大娘在鄉下，在幾千里之外的鄉下，多遠啊。

　　山高路遠，母親想念二哥，病了好多日子。后來因為我乖巧可愛，大哥學習成績又好，何況父親在鐵路上很忙，母親漸漸把二哥忘下了。

　　過年過節的時候，二哥還會回來，可是，竟然像親戚了。

　　我是5歲時才對二哥有記憶的，大哥說，老二回來了，快出去吧。

　　那時二哥已10歲，瘦，穿著稍微短的褲子，站在天井里。母親跑過去抱著就哭，二哥居然往后退了一步，這讓母親很傷心。

　　而我是不肯喊他二哥的，他無疑是鄉下的小子，推著小平頭，后面還梳著小辮子。這是大娘的主意。鄉下人說，把男孩兒當女孩子養，容易活，所以，他看起來女里女氣的，非常讓人難以接受。

　　那時家里條件是不錯的。父親是教授，母親是文工團的獨舞演員，我和大哥吃的穿的都不錯，家里還有一架鋼琴，母親給我請了最好的鋼琴老師。當二哥想摸一下鋼琴時，我說，別動，給我搞壞了你賠不起的。

　　他的手縮了回來。母親聽了，打了我一個耳光：怎么和你二哥說話的呢?

　　因了二哥挨打，我更生氣了，于是索性叫他土包子。他真是土，帶他去吃西餐都不會用叉子和刀子。我和大哥故意吃得很快，他卻說不喜歡吃牛排。后來，大娘帶他去吃的陜西拉面。

　　我們不喜歡他。和我們比起來，他那樣內向而土氣。所以，玩什么我們都不帶著他，他只住了三天就走了。大伯大娘卻把他當成寶貝，給他取的名字叫福生，俗死了。

　　連母親都覺得這不是自己的兒子了，他生分，不肯喊母親娘，不肯喊父親爹。母親背著人哭，埋怨不應該把自己兒子送了人，父親說，那是他的命啊。

　　二哥后來幾年不來，母親一直往那里寄東西，不停地寄，好像愧疚于他什么。后來大哥去美國讀書，我上了大學，而二哥卻留在了鄉下種花。

　　二哥18歲來了一次，大伯讓父親把他的戶口折騰到北京。父親說不好辦啊，二哥的學習成績不好，到北京來考才有希望上大學。但這道門攔住了他，他沒有考上大學，于是在家里自謀生路，種花。

　　一個大男人居然種花。唉，我很是看不起他。

　　他越來越像個農民了，比我們個子都矮，而且還黑，手指上還有泥，在一桌子上吃飯時，都以為是鄉下來的民工，連母親也覺得，這好像不是自己的兒子。

　　那次之后，他好久沒有來，反正來了也不太受歡迎，而且特別拘束的樣子。每次母親都給他錢，他每次都不要，說夠用。

　　其實哪里夠用?大伯大娘都在鄉下教書，退了休不過幾百塊錢，而且都多病多災的。大娘說，如果不是二哥，她怕是早死了。

　　大伯在60歲那年出了車禍，被撞成了植物人，大娘身體還不好，于是所有擔子全落在了二哥身上。想起來是多么悲慘，父母只有一次次寄錢去，除了錢，他們還能給什么?