那是1959年的夏天，我在一家度假旅館打工，做夜班服務臺值班員，兼在馬廄協助看管馬匹。旅館老板是瑞士人，他對待員工的做法是歐洲式的。我和他合不來，覺得他是一個法西斯主義者，只想雇用安分守己的農民。我當時22歲，大學剛畢業，心里想到什么就說什么。


　　有一個星期，員工每天晚餐都是同樣的東西：兩根維也納香腸、一堆泡菜和不新鮮的面包卷。我們受侮辱之余，還得破財，因為伙食費要從薪水中扣除。我異常憤慨。


　　整個星期都很難過。到了星期五晚上11點左右，我在服務臺當班。當走進廚房時，我看到一張便條，是寫給廚師的，告訴他員工還要多吃兩天小香腸及泡菜。


　　我勃然大怒。因為當時沒有其他更佳的聽眾，我就把所有不滿一股腦兒向剛來上班的夜班查賬員薛格門·沃爾曼宣泄。我說我忍無可忍了，要去拿一碟小香腸及泡菜，吵醒老板，用那碟東西擲他。什么人也沒有權要我整個星期吃小香腸和泡菜，而且還要我付賬。老天，我非常討厭吃小香腸和泡菜，要我再吃一天都難受。整家旅館都糟透了，我要卷鋪蓋不干，然后去蒙坦那。我這樣痛罵了20分鐘，還不時拍打桌子，踢椅子，不停地咒罵。


　　當我大吵大鬧時，沃爾曼一直安靜地坐在凳子上，用憂郁的眼神望著我。他曾在奧斯威辛納粹德國集中營關過3年，最后死里逃生。他是一名德國猶太人，身材瘦小，經常咳嗽。他喜歡上夜班，因為他孤身一人，既可沉思默想，又可以享受安靜，更可以隨時走進廚房吃點東西——維也納小香腸和泡菜對他來說是美味佳肴。


　　“聽著，弗爾欽，聽我說，你知道你的問題在哪里嗎？不是小香腸和泡菜，不是老板，也不是這份工作。”


　　“那么到底我的問題在哪里？”


　　“弗爾欽，你以為自己無所不知，但你不曉得不便和困難的分別。若你弄折了頸骨，或者食不果腹，或者你的房子起火，那么你的確有困難。其他的都只是不便。生命就是不便，生命中充滿種種坎坷。”


　　“學習把不便和困難分開，你就會活得長久些，而且不會太惹得像我這樣的人煩惱。晚安。”


　　他揮手叫我去睡覺，那手勢既像打發我，又像祝福我。


　　有生以來很少有人這樣給我當頭一棒。那天深夜，沃爾曼使我茅塞頓開。


　　此后30年來，我每逢挫折，被逼得無路可退，快要憤怒地做出蠢事時，我腦海中就會浮現一張憂傷的面孔，問我：“弗爾欽，這是困難還只是不便？”


　　我把這句話叫做沃爾曼試金石。