人的一生，建立過許多信仰，這些信仰，是我們生活的信心與勇氣。敦煌，在我眼中就是一種人間的美麗信仰。

在于眼中，莫高窟有著一種舒展的美，它的不少藝術造型則顯得漫不經心，自在自如。

佇立在莫高窟前，仰望拔地而起的九層樓，不是通天塔般與天相爭的勇毅，只是安然立于蒼穹之下，任風云變化，法相萬千。氤氳中，我仿佛看到九層樓下，蜿蜒著信徒的隊伍，一跪一叩首，長拜在大漠深處，不求得道，只修來世。身后，是斜陽拉下長長的影子，在芳草荒蕪處搖曳。

曾經幻想，看到莫高窟會是怎樣的一種心痛，那里是我國學術的傷心地，曾經官員的不作為，直至如今諸多國寶典籍散落他鄉。曾經人們的愚昧，致使多少精美的塑像壁畫成了一片慘白。甚至希冀夢回那個時代，可以攔住遠去的馬車，留下那堆積如山的殘卷；可以喝住工匠的粉飾，保住飛天婀娜的身姿；可以提一柄長劍，與他離開如云的戰陣，決勝負于城下。更是期待有一日，我們可以驕傲地站在學術之林，說一句敦煌是我們的，敦煌學也是我們的。

只是當我穿行過一個個洞窟，我卻記不起斯坦因，王圓箓或陳寅恪，記不起余秋雨在《道士塔》里的憤慨與迷茫。眼前，只有經變石刻中的滿天神佛，梵音飛天，旁的一切都恍如隔世，再記不起來了，也生怕記起，玷污了這不屬于人間的世界。游人熙攘在洞窟中都成了身外的塵土，這洞窟依舊只是一個大梵天外的凈土。從小字臉的飛天，到反彈著琵琶的緊那羅，于我，想到的并不是從北魏到盛唐的變遷，千年歷史的滄桑，在三十三世中，只如彈指一瞬，抵不過佛祖拈花，迦葉微笑的剎那。

梵樂漸止，趁著檀香的味道還沒有散盡，木魚單調的聲音又緩緩響起，是生前在此修行的比丘們留下的印跡嗎？那他們，是涅槃了，還是再入了輪回，繼續著貪嗔癡慢疑的人世因緣，我都無從得知，卻依稀能聽到他們喃喃誦經的聲音。經聲漸漸由遠及近，一刻間，周圍的五百羅漢似乎都有了生氣，凝視著我們這些糾纏在俗世中的眾生，余一聲聲嘆息。

在神佛的眼光中，我小心翼翼地看著這洞窟中的一切，沒有普陀的香火，沒有峨眉的金頂，古樸的雕塑，盡管褪卻所有的顏色，眉眼之間依然法相莊嚴。站在洞窟里，仰望頂上各式藻井的花紋，恰如漫天星子一樣使人敬畏。蓮花座下，即便無所信仰如我，亦會有種打坐的沖動，閉上眼，看到大千世界。

莫高窟里歷史的風韻，對我而言，不過一句，一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。轉身離去，斑駁的壁畫，都成了過眼的云煙，只剩下釋迦前心跳的聲音在耳旁，縈繞千千歲。回頭，望云端下的九層樓漸漸幻化成天空的顏色，我只在心里匍匐，朝著虔誠的方向。

顛簸過一路的風沙，我慢慢看到了沙漠那邊是什么，是另一個沙漠。鳴沙山里，數不清的沙丘綿延相接，遙遙連向天際盡頭。地平線上，錯雜了顏色，分不清哪里是沙漠，哪里是天空，只看到一片浩蕩的蒼茫，像是人生不知所措的未來。

如果說仰望著貢嘎在云霄上不可攀登的頂峰時，感受到的是一份意氣凌霄的驕傲的話，那么眺望著鳴沙山此起彼伏的脈脈沙丘時，感受到的只有一種無以名狀的恐懼與無奈，因為未知而恐懼，恐懼到盡處，落成七分無奈，三分茫然。

沿著隊伍，走過一個又一個沙丘，其實除了前人的腳印，看不到任何東西，正如我們也從不知道我們究竟要走向何方，只是緩慢地攀行著，看到前方更高大的沙丘，更浩瀚的沙漠。有人走在前面，有人走在后面，最后都一起回到了起點，沒有人看到終點。

印象中的大漠，不應當是這樣，或許說行走于大漠之上的人們，不應當如同我們一樣，漫無目標地行走。想象中，大漠是一個屬于詩歌和俠客的國度。有胡笳琵琶的清響，有葡萄美酒的醉人，有少年的弓羽，有將軍的長劍。有不破樓蘭終不還的豪情萬丈，有一夜征人盡望鄉的柔腸百結。唯獨沒有那些沿綠洲而來的商隊，有著終點的他們，走不到大漠的深處，只不過是行走于大漠邊緣的過客，繼續屬于他們自己的道路。他們的道路太過現實，他們的未來可以捉摸，而大漠只屬于那些沒有將來的人，在漫天的黃沙中，飲罷飛雪。他們將戰骨埋于荒外，即便只換來葡萄入漢家；他們將死生放逐沙場，即便西風只殘照漢家陵闕。從他們踏入大漠起，便注定中土只成了遙遠的記憶，古來征戰，屬于他們的只有烽煙下的馬革裹尸。

我坐在沙丘上，不知道何去何從，停下攀登的腳步，反而多了幾分清明。忘卻了壁畫上的三兔藻井，忘卻了妖嬈的飛天，忘卻了靜默的普賢……已經慢慢消失的壁畫，總有一天，只會化作粗糙的沙土，后人甚或連憑吊的痕跡都無法尋覓。等到那么一日，敦煌留給我們的會是什么呢？關于雕塑，關于文字的記憶總會消退，記住的，只有走進洞里，看著的諸佛羅漢，八部天龍時空白的感覺。人總會被那樣一種簡單而圣潔的力量震撼，望著那精雕細琢的塑像，無法想象若是沒有虔誠的心，是如何描繪出那樣的各式天人。而那屬于宗教的精神力量，是一種不同于史料的存在，不需要考證，不需要釋讀，就那樣純粹地放在那里，撥動來者的心弦。在他們面前，沒有大乘小乘，沒有凈土宗、天臺宗、華嚴宗諸宗，只有信我者，得永生似的簡約與堅定。

從莫高窟一路走來，似乎穿行于人生的兩個極端。一邊是青燈古佛，一邊是金戈鐵馬；一邊閉塞了眼耳鼻舌身意，一邊縱情于色聲香味觸法。人生如此，浮生如斯，這遙遙相對的兩側，映出兩段各自驚艷的軌跡。更似隱隱昭示，那些淹沒在歷史中卻依然留于后人銘記的兩種人生境界。

大漠中穿行的我們，看不到前方的盡頭，便因循著前人的足跡，走向自己也無法掌握的未來。道教說，死生在手，變化由心，此之謂我命在我，不在天也。可是打開手掌，掌紋如散落的沙子，誰又能看得清，命在哪里？尋不到生命的意義，所以有人出世，在晨鐘暮鼓中參透菩提樹下明鏡臺前的迷障；有人入世，在擊鼓鳴金里只求不負此生年華。

想起莫高窟里涅槃的如來，只是他度了自己，卻留下了蕓蕓眾生在苦海中等著度人的扁舟。唯一不同的，是他給了眾生一個西天極樂的希望，使人們相信此生的意義只在不斷參悟，而求一世可以進入極樂世界，那里樹上會結出各色衣服，天上會掉下各種食物，絲竹管弦，不絕于耳。只是佛卻沒有說，活在極樂世界里的人，又應當去追去什么？因為極樂已然難以追求，便沒有人有空遐去追問極樂之后的時空。人們執著于落葉滿空山，何處尋行跡中，求而不得，卻來不及思量，萬古長空，一朝風月之后又是怎樣的空空如也。

只是有人并不甘心于那遙不可及的極樂世界，才有了鳴沙山下的戰骨森森。生我何用，不能歡笑，滅我何用，不減狂驕，既然往生不可尋，倒不如醉這一生繁華，揮灑盡那少年意氣。他們的車馬征戰過華夏紛亂的土地，他們的身影追逐炎黃逐鹿的阪泉，收取關山五十州，卻不求官拜凌煙閣，只不愧這一世男兒的名號。他們的人生，沒有那證不盡的因果輪回，沒有那參不透的生老病死，前生來世都凝作當下千軍萬馬間的來回。只是戰死前的剎那，回光返照中，看到一生化作虛無，盡頭處，他們又悔也不悔？

看著沙丘下月牙泉泛起明滅的色彩，不知里面是否有浮燈飄過。恍惚中，隱約分不清哪里是莫高窟，哪里是鳴沙山，甚至分不清身在何處。莫高窟里的比丘，他們追尋佛祖的背影，在誦經聲間勾勒出這世界簡單的線條，像是織就了畫布的經緯。鳴沙山上的孤魂，他們傾盡此生的風華，在鑾鈴聲里涂抹出這世間絢爛的顏色，繪就畫布上的錦繡山河。

人生有時亦如紅白玫瑰一般，選了這個，那個便成了遙不可及的絕美。伴了青燈古佛，便向往仗劍天涯的瀟灑，隨了快意恩仇，又向往打坐聽禪的禪定。“世間安得雙全法，不負如來不負卿。”縱是活佛亦無法參透，遑論眾生，只是更多的眾生如我，在中間的道路煢煢獨行，既悟不得道，又醉不得夢，隨著旁人的足跡左右穿行，走不到終點，只回到來處。

莫高窟的美，有濃得化不開的悲情，有涅槃重生的痛苦希望，一如掠過敦煌風沙在遠去的駝鈴聲中發出的陣陣悲鳴。這聲音雖已遠去，卻縈繞心頭、久久不散。

林文欽

系中國作協會員。在《人民日報》《光明日報》《中國作家》《散文選刊》《新華文摘》。獲中國新聞獎副刊作品獎、孫犁文學獎。著文集《一個人的星空》《時間旅程》。