公園里的拜倫

在宙斯神殿廢墟的對面，有一片林木蔥蘢的地方，這就是希臘的國家公園。很樸素，卻有歐洲園林的風格，連簡易的售貨亭都散發著洛可可味。公園里有高大的松樹、橡樹，草地上有成群的銀灰色鴿子，或覓食，或散步，或躍躍欲飛狀，撲騰著翅膀，咕咕地叫著。公園里很靜，彌漫著醉人的樹色和花香，游人很少，幾個老人坐在連椅上，悠閑地享受著陽光、風和花香，他們安詳地和大自然融在一起。

令人注目的是草地上有一尊巍峨的雕像，潔白的大理石已失去原始的光澤，歷經百年的風剝雨蝕，顯得蒼老，有水痕劃過，像衣褶似的流暢，但雕像依然閃耀出異樣的光輝。導游說這是拜倫。拜倫？不就是高高的鼻梁、吐著藍焰的大眼睛、面色呈現女性式的白皙、一頭棕色卷發的小伙子嗎？他是美男子，愛做惡作劇、愛出風頭、愛打彈弓、愛喝酒、愛吹牛，也愛追女孩，腿有點跛的家伙！他是貴族的后裔，侯爵，怎么在希臘會遇到他？我仔細打量雕像，他身材纖瘦、挺拔，五官端正，薄薄的嘴唇，目光閃爍著詩人的激情和熱烈的光芒，一副天使般的不染世塵的貴族詩人的風采！那份瀟灑，那份孤傲，嘴角上的線條倔強剛毅，整個雕像淋漓盡致地彰顯出詩人優雅的氣質，活脫脫的一副浪漫主義英雄模樣。

我忽然想起徐志摩曾見過這座雕像，稱之“最純粹、光凈的白石雕”， 還說他“是一個美麗的惡魔，一個光榮的叛兒”。 木心先生說他“其實是搗蛋鬼、皮大王，搗的蛋越大、扯的皮越韌，愈發光輝燦爛”。

他手里拿著一卷詩書，是他的《恰爾德·哈爾德游記》，還是他的未完稿《唐璜》？

西斜的陽光穿過稀疏的枝葉，將一抹溫暖罩在他身上。

拜倫出身于英國的一個貴族家族，由于叔祖父和嗣子的早逝，按照世襲制的規定，10歲的拜倫成了這個家族第六代勛爵。拜倫有一副悅耳的富有磁性的嗓音，他言談，像彈奏美妙的小夜曲，娓娓動人，高聲演講時，又像鋼琴奏鳴曲，激昂慷慨，撼人心魄。學生時代同學們愛聽他說話，愛和他玩，劍橋大學的同學們叫他“好嗓子紳士”。

他自幼喜歡讀書，吃飯時讀，在床上讀，5歲時，他便讀完家藏所有的讀物，特別是希臘神話故事，那宙斯大神、戰神阿瑞斯、英雄普羅米修斯、指揮特洛伊戰爭的阿喀琉斯……他天生就向往英雄、崇拜英雄，小小心靈里萌生了一種拯救世界、拯救人類的孤膽英雄的意識。他的靈魂整天在古代神靈、天國、地獄里飛翔。

《恰爾德·哈爾德游記》使拜倫一夜暴得大名，成為“詩壇上的拿破侖”。哈爾德就是這樣的人物，不滿現狀，反抗社會，孤軍奮戰，但又找不到出路，情緒苦悶、憂郁、孤獨、悲觀，他脫離群眾，我行我素。哈爾德這個富有叛逆性格的藝術形象，當時曾轟動歐洲，為捍衛個人權利而奮起與社會對抗，他們熱烈地追求自由，個性鮮明，大都具有孤僻高傲、剛愎自用、憤世嫉俗、蔑視庸眾的個人英雄主義的特征。在這部長詩中經常出現的是流浪漢、流放者、強盜、叛徒、造反者，他們都是個人復仇主義者，又是社會的犧牲品。

他有一顆強傲的靈魂，奔放不羈的天才，為這天才，他一生痛苦到底。他和雪萊相聚于阿爾卑斯山下的萊蒙湖畔，這是一幕美麗的舞臺。萊蒙湖的翠波，猶勒諸峰的風景，草場上的樹木郁郁蒼蒼。湖邊有農家宅舍，他們盡情享受大自然，陽光如注，清風如水。他們討論文學、詩，討論自然、人生。他們很自傲，以無神論者自狂。宇宙是美的，美被發現在人的調和中。為了善與美，戰斗便是人生。

年輕時，我崇拜拜倫，背誦他的充滿激情的詩句，全身的血液都洶涌著，向往激情和浪漫，為崇高的理想而獻身，我們吶喊，我們造反，我們戰斗，每個人都是一團烈火，血是熱的，心是熱的，語言熱得發燙，燃燒啊燃燒，我們要焚滅一個舊世界，鍛造出一個紅彤彤的新世界。結局：我的青春成為“文革”的殉葬品。

“拜倫是運動著的詩人。”他厭惡英國上流社會紙醉金迷的奢華生活，他抨擊貴族們的虛偽、狡詐，他批評貴族階級的貪婪、自私，他是貴族階級的叛徒，不想與他們同流合污，他自我放逐，四處流浪，他心里充滿了追求真理、自由、平等、博愛的愿望。他同情被壓迫民族和人民，但又未找到真正的出路，無所依托的個人，錘煉著自己的孤獨和夢想，他穿著美麗的精致的個人主義的緊身衣，孤獨地開始在大地上游蕩和悲鳴，他的動力源于自己的信仰。

海灘上的拜倫

拜倫病故于希臘愛琴海邊小鎮米索朗基昴。米索朗基昴位于雅典西南七十公里處，面海背山，我要了出租車，由希臘導游小胡陪同拜謁拜倫墓冢，也就是當年徐志摩去過的拜倫陵園。小胡是福建人，留學希臘，專業是神學，畢業后回國難以就業，又返回希臘，做起了導游，專門接待來自中國的旅游團隊和個人。他對希臘神話故事了如指掌，談起來滔滔不絕，如數家珍。他告訴我，米索朗基昴鎮，早在19世紀初期，還是個荒涼小漁村，拜倫同情和支持希臘人民反對土耳其的侵略，變賣家產，購買軍火和醫藥，雇了一艘“海克拉斯”號戰艦，運到這個小小漁港。拜倫在這里籌措軍費、組建軍隊，訓練新兵，提供藥品和軍糧，他自任遠征軍總司令，率希臘軍阻擊土耳其的進攻。

從雅典到米索朗基昴，是砂石公路，但平闊，兩旁的山野是一色的橄欖林，漫無邊際，五月的陽光白花花傾瀉在山野上，到處呈現出干旱亢燥的氣氛。在希臘旅游，感受最深是陽光和蔚藍的海水、大理石，希臘的大理石質地優良，紋理細密，色澤純凈、光亮，是雕塑建筑和造型藝術最佳材質。

一個小時的車程，我們來到這美麗的海濱小鎮。這簡直是一幅童話，藍藍的海水，起伏的山崗，白凈的沙灘，陽光普照小鎮的房屋，隱約在綠濤般的樹林里。小胡說不遠處的山上有座神殿，雖然已化為廢墟，依然是游覽勝地。海神波塞冬和雅典娜爭奪雅典城邦領導權而失敗。他不服氣便經常激起大海的怒嘯，駕著一輛金馬車在海面上四處狂奔，使大海狂濤洶涌，濤聲澎湃。米索朗基昴民眾對海神十分崇拜，在薩羅海灣的山崗上修建海神殿。小胡告訴我，米索朗基昴是英雄的土地，1826年4月10日，希臘守軍彈盡糧絕，他們引燃了殘存的火藥，與敵人同歸于盡。在這片英雄的土地曾誕生了5位希臘總理和大批將領。這個海濱小城只有2萬人，坐落在愛琴海的衣襟上。

拜倫的墓冢在海灘公園里。這里景色優美，海風徐徐，鷗鳥飛翔，陽光照耀金色的海灘，海面上游艇來回穿梭。公園里有一尊最“純粹、光凈的”大理石雕像，這就是拜倫身著希臘民族服裝的英雄雕像。他神色微露憂郁，眼睛卻依然閃爍著詩人的浪漫和激情， 高傲的頭顱像一面飛揚的旗幟。正像徐志摩所描寫的：“像阿博洛，給人類光明的大神，凡人沒有這樣莊嚴的‘天庭’，這是不可侵犯的眉宇……” 實際上是受難者普羅米修斯式悲劇形象。

所謂希臘的世界是由小亞半島沿岸、愛琴海地區、希臘半島、地中海中部、黑海沿岸，以及三千多個島嶼組成的。陽光、海水、沙灘、還有石頭，這美麗的神話般的土地怎允許侵略者鐵蹄踐踏？古希臘燦爛文明、宏偉華美的古代建筑，怎容忍強盜任意蹂躪？他站在海灘上，海風吹拂他的戎衣，一縷卷發飛揚起來，他想起古希臘的榮光，“雅典的文章，斯巴達的勇武”，“哲學王”的睿智，蘇格拉底的天才……燦爛的晚霞怎能讓陰霾遮蔽？美麗的海灘不能讓獸跡玷污！他反思自己人到中年，三十六個春秋的人生，他走遍大半個歐洲，水城威尼斯的波光，阿爾卑斯山的風雪，瑞士琉森湖的月色，巴黎都市的風光。他痛恨世俗的齷齪，上流社會的腐惡，社會的黑暗，蒼生的苦難。他追逐，他奔波，他吶喊，他呼嘯，他的愛和恨，他的怨和怒，他的得意和屈辱，他的理想與幻滅，他的激昂和憂郁，飛揚的文字，如火的詩心，英雄的熱淚，失敗者的沮喪……這一切折磨著、困擾著他。

拜倫忍受著肉體殘廢的痛苦，奔波在荒山野嶺，山野上鐫刻著他攀爬的足跡，海灘上躍動著他的身影，心血和汗水都灑在這片苦難的土地上。

戎馬倥傯中，他仍不放棄如火的詩筆，他號召希臘人民勇敢地投入民族解放戰爭。他的詩句像燃燒的火炬：

看，刀劍軍旗，遼闊的戰場，

榮譽和希臘，就在周身沸騰！

那由盾牌抬回的斯巴達克人，

何曾有過這種馳騁。

醒來，我的靈魂！想一想

你的心血所來自的湖泊，

還不刺進敵人的胸膛！

我看過一幅油畫，描繪拜倫騎著戰馬，揮舞長劍，率著士兵吶喊沖鋒，他頭頂飛舞著戰旗，身邊戰士執戈沖殺，那是一種悲壯慘烈的場面。

“拜倫是天性的反抗。”

站在這尊巨大的雕像前我眼前總幻化出巨蛇與蒼鷹的搏斗，悲壯慘烈的兩敗俱傷，蒼鷹逃回天外，巨蛇跌落海中——善與惡的兩種力量的一場驚心動魄的大搏斗。

這就是愛琴海，海水清澈透明，海濱有幾尊“羅米歐”（礁石），有幾只水鳥落在礁石頂上。這些礁石集藍天、山巖、海水的靈性于一身，或峻峭、挺拔，或渾圓、敦實。海灘上，那些男男女女、胖胖瘦瘦的游客滿臉寫著假期，寫著忘記，寫著消閑和浪漫。一個男子從水果攤上買了一瓶黑啤酒，走幾步，仰脖飲一口，膚色健壯黝黑，泛著光澤，絡腮胡子上蘸著酒的泡沫。他們并不理睬身后的拜倫。

拜倫高高地站在基座上，癡癡地望著大海。

美麗的愛琴海、空曠的海灘，海空里有成群的鷗鳥在飛翔，時而貼著海水盤旋，時而鉆入海空，一片蒼茫的海景！

廣場上的拜倫

這是石頭的絕唱。

潔白的大理石，歲月不敢玷污它，邪惡不敢侮辱它。

在雅典古城市廣場上，有一尊令人矚目難忘的雕像——雅典娜女神抱著瘦骨嶙峋、奄奄一息的喬治·戈登·拜倫，那形象極似米開朗基羅的雕像杰作——圣母瑪麗亞抱著死去的耶穌。希臘的雕塑家秉承米氏的遺風，創造了這副悲劇的形象。

雅典娜的神色憂戚、悲哀，拜倫的神色安詳，眼閉著，像熟睡了似的，那削瘦的臉頰，白皙寬闊的額頭，雙唇緊攏，那烈火般詩的語言熄滅了，開闊的視野和深邃的筆觸鋪展開來的時代畫卷，此時已畫上句號，豪情萬丈的詩人緘默了。

拜倫來到希臘因為長時間的操勞過度而患病，1824年4月9日在行軍途中遇風雨，病情加重，一度昏迷至4月18日，他自知自己將不久人世，說：“不幸的人們，不幸的希臘，為了她，我付出了我的時間、我的財產、我的健康，現在又加上我的性命，此處，我還能做什么？”夜間，他在昏迷中囈語：“前進——前進——要勇敢！”4月19日去世。

他是死在進軍路上。

他是獻身于希臘的民族解放事業。

他逝世的那天被希臘獨立戰士們宣布為國哀日。

這是詩人生命的絕唱。

拜倫是這樣的英雄，他熱愛生活，追求自由和幸福，有狂熱的激情、強烈的愛情、非凡的個性，敢于挑戰現存社會制度，嘲諷上流社會的虛偽、狡詐、陰險，是罪惡社會的反抗者和復仇者。他又傲世獨立，好走極端，詩人的浪漫主義激情和俠客之風源于他的個人主義思想。《恰爾德·哈爾德游記》中的主人公就是詩人自己，看到希臘人已忘記祖國過去的偉大，忍受土耳其人的殘酷迫害、蹂躪，他悲憤填膺，以詩人烈火的激情、子彈呼嘯般的語言，號召希臘人民站立起來，反抗土耳其，爭取民族的解放。他預言自由在未來的勝利。

詩人雪萊稱贊道：“他那熱烈如火的詩筆震撼了十九世紀初期的歐洲。”

應了他早年寫的詩《雅典的少女》：“雅典的少女啊，在我離別之前/請你，請你把我的心交還！/或者，在它離開我的胸膛后，/由你把它收留，并給它足夠的休息！”

這是不幸的讖言。

拜倫死后，英國人要將他的尸體運回祖國，希臘人民熱愛拜倫，堅持將拜倫的心臟安葬在希臘，他的靈柩和遺骸運回英國。英國統治集團反對拜倫的遺體安葬在威斯敏斯特教堂，那里有“詩人之角”。他被埋葬在另一教堂附近的墓地中。拜倫的死給希臘人民帶來悲痛，給土耳其人民帶來歡喜，給英國統治者帶來興奮，而人民感到惋惜。

我站在雕像前，一陣默哀，拜倫是詩人，更是一位戰士。他的靈魂在整個歐洲昂首闊步。一縷陽光穿過薄云和樹影，照在拜倫臉上，看不見悲傷，看不見高興，看不見哀怨，看不見迷惘。我仿佛聽到他在彌留時還喊叫：

“沖鋒！沖鋒！跟我來！”

這是大海的聲音。